ڟ κϐ≭⮰జ䯪Ƞ̬͖Ϧ ݜ โ⪅႒喏ᔅκ⩋䃍ȟᔅκ႒͆ȟᔅκररᵣ⮰ηᗱ喏ਖ䛸䔄ᰵ䬞ᓯসຩ᰷ࣷ㕶๕喢䗏͖㉛६喏โϦᬌ∁ѿцȠ
深度报道《寻找章莹颖的21天“我们都是另一个章姑娘”》，即使是免费的，也一样有很多人只去关心哪里的火锅好吃，而不是关心这样的报道。信息爆炸啊，现在的信息多到看不过来。
《南方周末》记者问：你愿意为一篇深度报道付费吗？编剧六六说：这就是最大的问题。现在愿意付费阅读的人，也是极少极少的。他们可能会愿意付费看电影、电视剧，甚至A片，但不愿意付费看新闻报道。（见《南方周末》2016-06-09） “一提钱成长特别快”，很多人都这样吧。我在拙著《毕竟是书生——晚明知识分子的思想苦旅》（崇文书局·2009年）一书的前言部分曾经讲过这样一个故事：在 一次饭局上，朋友讲了这样一则寓言：在一个寒冷的日子，有一只鸟，又饥又饿，去一堆泥潭里觅食，陷在里面，只露出一个头，又饿又冷的鸟绝望地环顾四周，正在这时有一只牛走过来在它的头上拉了一堆屎，鸟一下子觉得温暖起来，牛屎里面又可以找到食物可以充饥，小鸟很快就填饱了肚子。吃饱了的小鸟露出头，高兴地唱起歌来，这个时候，过来一只狐狸，张开嘴把小鸟吃了。
寓言完了。朋友讲完后，问在坐的，这个寓言告诉我们什么。一个同事脱口而出，在你得意的时候往往就是最危险的时候，不要忘形。朋友说，不对，这个故事告诉我们：第一，在你头上
拉屎的人，不一定就是坏人；第二，当你一头屎的时候，闭上鸟嘴。很多人一遇上不平事、倒霉事时就到处找人嚷嚷，这个那个的，别说，说了也没有用，除了惹人烦，说多了就成祥林嫂了。
我不知道鸟闭上嘴会不会憋死，但我知道人不说话也不会郁闷死，哑巴一样活得好好的。不知道从什么时候开始，我不想多用嘴说话了，改用笔说话——毕竟人总是要表达的。
既然连请人或者陪人吃饭都成了负担，既然交流成了套话，不如干脆做个没用的人，“闭上鸟嘴”，静坐读书。
孔子说：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。”这句话说得很谦虚，孔子真的无知吗？只是一种求知的心态罢了——知道得越多，越觉得无知。（《论语·子罕》）
其实，讲这个故事，我的本意是说，现在最难的是交流，尤其是语言交流。“三观”不同的人，大家坐在一起说话可以，交流就不必了。事实上，也无法交流。
马尔克斯曾经说过，他创作的前4本书加在一起卖的数量也没多少，但《百年孤独》出来后，在西班牙语世界马上成了畅销书，很快就售出一百多万册。他得了诺贝尔文学奖之后，《百年孤独》更是热销。马尔克斯不理解：自己用陌生的方式创造了一个拉丁美洲的世界，为什么会这么容易就被广泛地接受了？那多半是世俗化、商业化的驱使。于是，在当年的诺贝尔文学奖颁奖典礼演说中，他表达了这种困惑：《百年孤独》在欧美上流社会热销，并不是他们理解，只不过是猎奇——对遥远的边缘世界的猎奇。
无论你看多少遍《百年孤独》，马尔克斯笔下的拉美，终究要孤独百年。怎么可能理解呢？寻找抚慰心灵的高山流水，那些美得让人心悸的东西，也许注定要回到传统文化中去寻找，到古典世界里，才有这种可能。美学家宗白华认为：“中国古代书家在写字的时候，要让笔下‘字’表现出生命的态势”。现在的人飞速敲键盘、埋头玩手机，根本就没有任何美感，早已经远离了这种有生命的文化。整个社会都在不断地追求效率。为了效率牺牲了文化，是无奈，也是残忍。
一个人到国外留学，同样无法摆脱孤独的命运。忙于生计、忙于学业、忙于各种各样的事情，哪里有闲心和好朋友聊天？那个累呀，外人无法体会。章莹颖有几次在车上睡觉睡过站了，为什么呀，累的呀。
和文学界朋友交流的时候，同样非常难。“三观”不同，几乎无法沟通。因为什么呢？因为这个手机把人控制了。人家在和手机“交流”，对着手机哭，对着手机笑，对着手机说，对着手机闹，简直像个神经病。你说这是进步了，还是退化了？
赚钱，为了生活。考试，也是为了生活得更好。可是，现代人弄拧巴了。你有没有发现，现代很多人连起码的幽默感都丧失了。元神已经离开了他的天神，只是活着，只知赚钱，只会考试，别的方面，无知无觉。
梅贻琦从1931年担任清华校长，一干就是17年。梅贻琦有“寡言君子”之称。那时的清华大学学生一不爽就喜欢驱逐校长，但对于梅校长，学生们的口号基本都是“拥护梅校长”。有人问梅贻琦有何秘诀，梅说：“大家倒这个、倒那个，就是没有人愿意倒梅（霉）！”
你看梅校长，多么幽默。人一幽默，就特别可爱。现代人，你先说批评学生，就说咱们的大学校长，还有几个人说话风趣、幽默的？
我曾经特别想写一本书，书名就叫《不打算出版的原创文字》，或者叫《一个人的世界》。就是说，这个世界很复杂，很喧嚣，但是本质上还是你一个人的世界。陆游有句诗叫“花如解语还多事，石不能言最可人”。这句话说的其实就是，世界终归是你个人的世界。
这其实都是一种感觉。我在云南大理曾经看到一个招牌，上面写着“内有监控，请微笑”。这就比“内有监控，伸手必被捉” “内有监控，请自爱”这样的恐吓性提醒，感觉舒服一点。
同样的意思，不同的语言说出来，给人的感觉是不一样的。比方说老年痴呆，我们知道它是世界上的一个顽症，目前人类还没有一个完全治愈的办法，在日本这个群体超过百分之十。日本有些老年人到超市里面偷东西。超市里的工作人员很奇怪：为什么这么多老年人偷东西呢？后来一问，他们不是偷东西，他们是老年痴呆患者，根本不知道自己是谁，他们也不知道这种行为是偷，他们也不知道付钱，他们什么都不知道。
有人开始对“老年痴呆”这个词表达不满，说这个词缺乏对老年人应有的尊重，主张把这个词改为“老年失智”。失智，就比较中性一些。
N多年前我去大理的时候，当时在大理就看到一个“青年乌
托邦”群体，以艺术为主要谋生手段，颇有理想主义色彩。当时的大理确实包容了这样一群“疯子”，一群疯子又带来世界各地的疯子，从而带动大理经济的发展。当地就宣传他们的特色是“七彩”：山是红的树是绿的，天是蓝的水是青的，花是红的房子是白的。
有时候特别羡慕古人。古人没有把湖圈起来收费，现在人聪明，这点小心眼儿呢，就是比古人聪明。
孔子说“仁者乐山，智者乐水”。为什么说“仁山智水”呢？因为山让人卑微，让人谦卑。你看《易经》里面那个谦卦，山跑到地底下去了。地在上山在下，这是谦卦，就这么一个卦爻。
我们听“凤凰传奇”的歌里面，有句歌词叫：风干了忧伤。什么叫“风干了忧伤”呢？意思就是说，忧伤是潮湿的，是属水性的。
这个水啊，不光是孔子感叹“逝者如斯夫”，老子在《道德经》里也反复说这个水，上善若水，水善利万物而不争。云南纳西人对水是另一种态度，纳西人把水当成兄弟。请注意，水是纳西人的哥们儿。在东巴文字里面，木和石都有详细的记录，这个木头的木是女性审美的一个象征，这石是男性审美的一个象征。所以呢，水生木。
有些人活得像个空心化的“稻草人”一般，没心没肺，失魂落魄。该睡觉的时候，他在那里刷屏，对着一个手机傻乐。你说他是“稻草人”，他无所谓。事实上，就连“稻草人”是什么，他都没有见过，没有概念，所以也不生气。
在我的童年时代，我漫步乡间小路，常常会看到伫立于稻浪麦涛中的“稻草人”。微风倏至，“稻草人”持扇随风摇曳。
“稻草人”原本是用来吓唬飞鸟与家禽的。可如今这办法不好使了，因为，鸟儿早就不怕“稻草人”了。鸟儿们甚至在上面睡大觉。
现在人聪明啊，有个别养鸡场的老板，为了让鸡多生蛋，晚上弄一大灯泡照那些鸡，自己不睡觉，也不让鸡睡觉，残忍啊，他把那些鸡的内分泌系统都搞紊乱了。然后，还要掏出手机拍照、发朋友圈！
手机确实让我们更方便了，天涯若比邻。但手机也让我们更加“心不在焉”了，各说各话，各找各妈。
当我们在谈论文学的时候，网文作家却在谈IP。一位网络文学大咖对自己的创作动机毫不讳言，“在我们这个圈子里，没人把自己当作家，作家这个词‘太情怀’了。写作对我们而言， 就是一份职业，作品能被发掘成IP，是每一个网络作家的梦想。”在网络作家看来，传统作家那种“十年磨一剑”的工匠精神似乎是一个迂腐的笑话，他们的写作速度是每小时六千字甚至一万字以上！
手机也让我们更没有耐心了，快乐指数呢，反而没有提升。在1981年第一期的《大众电影》第32页上，有一篇只有49个字的启事，全文是：“本刊有两页黑白画页自本期起改为彩色画页，也由于画页纸张调价，故每册定价由三角二分改为三角三分，请读者鉴谅。”一本期刊每册涨价一分钱，还要郑重其事地刊登启事，想想看，当下，这个手机时代的人，会这样尊重自己微信公众号上的作者吗？不盗你的图、不“洗”你的文，就很不错了。
而且手机还让很多人不出汗了。为什么呢？躲在那个空调房里埋头玩手机，出门就坐有空调的车，20多岁的年轻人，就成了老花眼。糟糕的是，内分泌紊乱，不会出汗也害怕出汗。《素问·评热病论》上说：“汗者，精气也。”中医认为，汗为津液所化，而津血同源，且津液为血的重要组成部分，因此有“血汗同源”之说。汗液的形成与排泄是气血运行共同作用的结果，而气血运行与心肺作用有关，所以汗液应与心肺两脏的功能有关。出汗过多不好，但完全不出汗也不正常啊。有时候，还真的怀念从前。
1981年，那时候还没有今天吓人的高房价；那时候，虽然工资不高，虽然大家还都很穷，但是贫富差距没有那么大；那时候，还没有互联网，还没有手机，所以，相对来说，活得比今天的人轻松（是否比今天的人快乐，不好说），但至少活得比今天的人单纯，比今天的人有更多形而上的心灵追求。
前几天和一个10多年前的老同事喝茶，她非常怀念从前一起工作的那段时光，她说，那个时候，房价还不高，不像现在，大家手头都有几套房子，但也都背负着贷款，活得越来越累。“虽然我已经有房子了，但我还要更大的房子”，这已经不是需要，而是欲望。那时候每个月的工资也就是3千元左右，但是，活得不累，比现在快乐。
还是爱默生说得好：“当一个人对联合国问题或世界和平问题感到惊恐不安或者不满意的时候，当他希望重新得到幸福