12 . 云母帘闭，沉香扑鼻，防风凉透薄荷裙。
有这样一个故事。从前，有个药店老板中年丧妻，大概一 开，独活惆怅，半夏空对郁金香。知母心，莫待乌头白，欲知断个人生活太寂寞，就有了续弦的想法。媒人给他介绍了一个女 弦未得。”诗中用了珍珠、独活、半夏、郁金香、知母、乌头、预子。吃了顿饭，双方感觉都还不错，药店老板就想写封情诗， （欲）知子等中药名。商定佳期。自己是开中药店的，怎么着也得体现出药香味来是 很快收到了回信。药店老板打开一看：“云母帘闭，沉香吧。于是，挖空心思，想了几个时辰，情诗大功告成：“珍珠张 扑鼻，防风凉透薄荷裙。熟地情，佳期从容计，思公欢愉可期。”
诗中用了云母、沉香、防风、薄荷、熟地情、肉苁蓉（从容）等中药名。“佳期从容计”，虽然说希望婚事应考虑当地的习俗，从长计议，但毕竟还有一句“思公欢愉可期”，大事成矣。
你看，一个开药店的中年男人，不但不“油腻”，写起情诗都这么有文化，佩服，佩服。
再来看明末清初著名诗人、戏曲家尤侗（1618—1704）写的词《南乡子》：
弱骨怯天冬，满地黄花憔悴同。云母屏边休伫立，防风。
乌头却似白头翁。
自笑寄生穷，愁脉难将草木通。
泉石膏肓甘遂老，从容。
领取云山药饵功。
词中嵌了天冬、地黄、黄花、云母、防风、乌头、白头翁、桑寄生、木通、石膏、甘遂、苁蓉、山药等中药名，表达了作者劳绿半生、郁郁不得志的憔悴心情。
乌头是什么呢？就是附子的根。陶弘景谓：“乌头与附子同根，附子八月采，……乌头四月采，春时茎初生有脑头，如乌鸟之头，故谓之乌头。”韩保升谓：“正者为乌头，两歧者为乌喙，细长三、四寸者为天雄，根旁如芋散生者为附子，旁连生者为侧子，五物同出而异名，苗高二尺许，叶似石龙芮及艾。”天雄，为毛茛科植物乌头，始载于《神农本草经》，列为下品。
尤侗，曾被顺治誉为“真才子”，被康熙誉为“老名士”；字展成、同人，早年自号三中子，又号悔庵，晚号良斋、西堂老人、鹤栖老人、梅花道人等；苏州府长洲（今江苏省苏州市）人；于康熙十八年（1679）举博学鸿儒，授翰林院检讨，参与修《明史》，分撰列传300余篇、《艺文志》5卷，22年告老归家；四十二年康熙南巡，得晋官号为侍讲，享年87岁；著有《西堂全集》。
李时珍的故事也很传奇。据说他的娇妻就是凭才华赢来的。话说当时有个开药材铺的商人，叫他吴总吧。吴总膝下有一个女儿，漂亮又是“富二代”。吴总不差钱，就想给女儿找个才华出众的丈夫。吴总采取的方式是出联征婚，希望以此选出自己的东床爱婿。
他想来想去，自己就一个女儿，一条独苗苗，于是，出了征婚上联：“玉叶金花一条根。”吴总是有钱人，出联征婚，这方式有点独特。市井马上轰动，书生围观者众。李时珍出场了，
他对的下联是：“冬虫夏草九重皮。”
吴总一看，可以啊。这青年人有前途，不简单。模样嘛，还算英俊。于是，接着出上联：“水莲花，半枝莲，金花照水莲。”
李时珍对下联：“珍珠母，一粒珠，玉碗盛珍珠。”
吴总再出上联：“白头翁牵牛耕熟地。”李时珍脱口而出： “天仙子相思配红娘。”
一语双关啊。大家都懂中药，行内人。当即答应了这门亲事。
洞房花烛夜，恰巧刮风下雨，灯笼熄灭，新娘子吴千金不开门，出了上联考新郎，通过了才准许进门。联曰：“灯笼！笼灯！纸（枳）壳原来是防风。”上联包含两味中药——“枳壳”和“防风”。
李时珍轻松对答：“鼓架！架鼓！陈皮不能敲半下（夏）。”同样包含两味中药“陈皮”和“半夏”。那就开门吧。
开了门，吴千金又出上联：“烦暑最宜淡竹叶。”李时珍几乎凭借肌肉记忆，开口应答：“伤寒尤妙小柴胡。”
吴千金又说：“玫瑰花开，香闻七八九里。”李时珍笑答：“梧桐子大，每服五六十丸。”
吴千金再吟一联：“创业为家，不择生地熟地。”李时珍答： “行医济世，岂分桃仁杏仁。”
吴小姐满心喜悦，遇到这么有才华的男人，上辈子修来的福气啊，就说了句：“小家庭，酸甜苦辣五味皆有。”李时珍说： “大药房，采晒炒切百合俱全。”
夫妻俩吹灯，“合欢”去了。
清末，广东梅县才女叫叶壁华，与李舫蓉结为夫妻后，二人举案齐眉，相敬如宾，后生一子。叶壁华相夫教子，极尽贤妻良母之道。她在《浣溪纱》里面写自己思念远在外地的丈夫，怎么写呢？她说：“满地繁花纷坠红，单衣小立暗防风，丁香熏罢启烟笼，当归时节亿天冬。”
词中她用花粉、防风、丁香、当归、天冬等药名，表达自己的思念，盼夫早归。她说“我想你”了吗？没有，她非常委婉，触景生情，她说我“单衣小立暗防风”，“丁香熏罢启烟笼”，一个人闻着香熏，终于到了夫君“当归时节”，可是，还没有回。怎么办？她骂人了吗？生气了吗？没有。她连归期都不细问，只是平淡地说“亿天冬”。深秋等不到，那就等到冬天。过去呀，很多女人，就是这样，嫁了人，“飞蛾扑灯甘就火，春蚕作茧自缠身”，等待就是她一生的命运。
我们看古诗词中，很多描写闺中怨妇的思夫之情，“人言郎去，合欢不远，半夏当归”，可是还没有归，怎么办？只能独
活空闺。不仅女诗人这么写，男诗人也借女人之口描写思夫之情，期待“学成文武艺，货于帝王家”。
再来看一首词《水调歌头·汤头拾趣》（作者不详）：
竹叶柳蒡道，泰山磐石边。龟鹿二仙兴至，逍遥桂枝前。
更有四君三子，大小青龙共舞，玉女伴天仙。阳和桃花笑，碧云牡丹妍。
酥蜜酒，甘露饮，八珍餐。白头翁醉，何人送服醒消丸？凉膈葛花解酲，保元人参养荣，回春还少年。四海疏郁罢，常山浴涌泉。
词内含汤头三十个，依次为：竹叶柳蒡汤、泰山磐石散、龟鹿二仙胶、逍遥散、桂枝汤、四君子汤、三子汤、大青龙汤、小青龙汤、玉女煎、天仙藤散、阳和汤、桃花汤、碧云散、牡丹皮散、酥密膏酒、甘露饮、八珍汤、白头翁汤、何人饮、醒消丸、凉膈散、葛花解酲汤、保元汤、人参养荣汤、回春丹、还少丹、四海疏郁汤、常山饮、涌泉散。
最后一个“涌泉散”，听上去颇有送别之意。古人送别颇有诗意。每一个城市的边缘都有亭子，供人休息。离城十里的叫长亭，离城五里的叫短亭。一说十里长亭，那就是摆好酒菜，送别的地方。送别就写诗。唐代的李白、杜甫，宋代的苏东坡、辛稼轩，都曾经写过送别诗。流传甚广的送别诗是柳永的《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。……”这词就是十里长亭送别时写的。
李白在黄鹤楼上喝了酒，写下送孟浩然的诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
《西厢记》里面，崔莺莺到十里长亭送张生，留下一番感人肺腑的词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”
但过去夫妻之间送别时，有句话叫：离家千里，不服枸杞。这是什么意思呢？我们从枸杞说起。枸杞，是一种古老的中药，早在《诗经·小雅·北山》中就有“采杞”的习俗。《诗经·小雅·北山》中说：陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬（音谷），忧我父母。
溥天之下，莫非王土；
率土之滨，莫非王臣。
大夫不均，我从事独贤。四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛（音耽）乐饮酒，或惨惨畏咎；或出入风议，或靡事不为。这是周代的一个士人的抱怨诗。为什么抱怨？《左传》里面说得明白，“天有十日，人有十等”。周代把人分为十等，即使王、公、大夫、士、皂、舆、隶、僚、仆、台。士人，就是现在说的知识分子，他们在当时虽然比老百姓地位高，但是，上头有王、公、大夫压着呢。等级森严的社会，闲的闲死，忙的忙死，谈公正那是奢望。但知识分子有个毛病，总要表达，不满就想说出来。于是，我们就听到这位周代知识分子的宣泄。他说，我爬到北山，采点枸杞吃，补一补气力。像我这样苦命的知识分子，从早忙到晚，被大夫们喝来喝去，连照顾父母的时间都没有。“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，走到哪里都一样，大夫们的分工不公平啊，让我这样的人累个半死。四马拉车不停赶路，就像闹钟的发条紧了还要紧，官差呀累死也干不完。仗着自己年轻身体强壮，四处奔波也没有倒下。看看人家那些大夫，要么在家喝茶，要么在床上睡大觉，我等苦命人只能为生活奔波，焦头烂额。这世道啊，有人安闲逍遥，有人高谈阔论，有人却一天忙到晚，还担心大祸临头，活得战战兢兢。
这位周代知识分子唱歌宣泄不满，自己爬山采点枸杞，补身。这说明，枸杞在那个时代已经被用来养生了。而且，那个时代满山遍野都能采到枸杞。
到了宋代，苏轼酷爱用枸杞养生，他在《枸杞》诗中写道：神药不自闭，罗生满山泽。
日有牛羊忧，岁有少火厄。越俗不好事，过眼等茨棘。青荑春自长，绛珠烂莫摘。短篱护新植，紫笋生卧节。根茎与花实，收拾无弃物。
大将玄吾鬓，小则饷我客。
似闻朱明涧，中有千岁质。灵庞或夜吠，可见不可索。仙人倘许我，借杖扶衰疾。苏轼将枸杞称为神药，他说枸杞一身都是宝，“根茎与花实，收拾无弃物”，大的枸杞子能够将鬓变黑，小的枸杞子可以接待客人。
枸杞子是滋补肝肾的佳品，维生素A的含量丰富。枸杞子和鹌鹑蛋放一起，能够美容，女性食用后的脸色更加滋润动人。因为鹌鹑蛋中含有丰富的蛋白质、B族维生素和维生素A、E等，与酒酿一起煮，它还会产生有利于女性皮肤的酶类与活性物质。
白居易还有诗云：“山阳太守政严明，吏静人安无犬擎。不知灵药根成狗，怪得时闻狗吠声”。诗中写的是枸杞。可见，白居易曾经服用枸杞养生。
到了近代，学者于右任也喜欢用枸杞养生，他在《咏宁夏属植物》一诗中写道：枸杞实垂墙内外，骆驼草耿路高低。沙蒿五色斓如锦，发菜千丝柔似薏。比屋葡萄容客饱，上田婴奥任儿吃。朔主天府须栋梁，蓬转于思复而思。唐代刘禹锡在咏枸杞的诗中这样写道：“枝繁本是仙人杖，根老新成瑞犬形”。
《本草》说，枸杞还有一个名字，叫仙人杖。枸杞子的外号叫仙人杖。你听听，枸杞子都成仙了。可见，枸杞是个大宝贝。《神农本草经》中谓其“能治内热、消渴、风湿等病，久服坚筋骨，终身不老，耐寒暑”。陆放翁喜欢用枸杞羹来养生，“雪霁茆堂钟磬清，晨斋枸杞一杯羹”。朱熹则写诗云：“雨余芽甲翠光匀，杞菊成蹊亦自春”。宋代的史玉说枸杞可以通灵，“仙杖
飞空，仿佛骖鸾，寿干通灵，时闻吠庞”。
枸杞子的别名很多，另有天精、地仙、却老、却暑、西王母杖、石寿树之称。枸杞一身都是宝，果实、叶、根皮皆可入药。果实叫枸杞子，性味甘、平，走肝、肾经，可以让肝柔和。枸杞的根皮，就是中药地骨皮，和枸杞子的作用正好相反，是清热的药。
很多人想当然地以为枸杞子可以补肾，其实不然，枸杞子是一味催欲药。过去有句俗话：离家千里，不服枸杞。意思是说，出差在外，别泡枸杞茶，因为喝了之后，有性的冲动和欲望，老婆又不在身边，蠢蠢欲动，不好。