——

Mixed Accent - - 小说小评 -

油画《父亲》/罗中立,创作于1980年,曾获“中国青年美展”一等奖。本作品以纪念碑式的宏伟构图,饱含深情地刻画出了中国农民的典型形象,深深地打动了无数中国人的心,罗中立也由此被誉为“20世纪80年代中国画坛的一面旗帜”。谁都无法忘却这张布满皱纹的脸,他是你我精神上共同的父亲,也是中华民族沧桑历史的见证,更是时代的产儿——在经历了伤痕文学时期后,人们迫切需要一种更深沉、更本土的东西。上世纪80年代初的“乡土风”成为艺术家们追求的时尚,当时还在四川美院读书的罗中立应运而生,碰巧西方现代艺术中超级写实主义成为《父亲》最合适的借鉴。油画《父亲》在最后定稿时,有一处细节的修改:在父亲的左耳上,夹了一支圆珠笔。据说,这样就体现了解放后的农民已经是有文化的农民了。把一切艺术品都贴上政治标签,是“文革”期间最为流行的艺术思想。圆珠笔这个小小细节是那个时代抹不去的标记。从这个意义上来说,这个细节深刻地诠释了油画《父亲》本身产生的历史,成了《父亲》的胎记。它可能是败笔,是政治符号,但它佐证了“文革”后,中国艺术在思想解放的道路上走得如此艰辛。它让我们今人反省,不要走回头路,不要重演历史的笑剧。

文学作品对于“父亲”有着悠久的叙述历史,从《论语·颜渊》中的“君君、臣臣、父父、子子”开始,父亲叙事未曾出现断裂。社会变迁,时代更替,造就了不同父亲形象,从封建社会“父为子纲”,到虎妞的父亲、资本家刘四爷,再到当代父亲群像,我们可以说,父亲形象难以计数。虽然父亲的形象形形色色,但有一点却是恒定的,即在伦理关系上,他总是与子女形成线性链条。所以,他与子女的二元关系,正是父亲形象得以确立的基础。

在文学作品中,“审父”是中西方文学作品中的母题,通常呈现父与子之间的对立。我们综观东西小说写作,可以发现,他的作品极其强调人物塑造,在《谁看透了我们》一书中他写道:“起码近几年,我会像彼埃蕾特·弗勒蒂奥把‘要短句,亲爱的’挂在嘴边那样,会不时提醒自己‘要人物,亲爱的’”。所以,尽管东西的小说语言及故事情节具有荒诞色彩,但并不影响对父亲形象的塑造。

在《审父》一文中,作家东西曾经介绍过自己的父亲,一言以蔽之,父亲是个老实人,一生没有做过出彩的事情,甚至,他的行为方式和性格特点曾带给东西一定的阴影。相对这个“扁平”、“单一”的真实的父亲,作家东西在审视芸芸众生像之后塑造的父亲更加生动真切。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.