Mixed Accent

7. 多年后,我就成了你。棠真成为另一个棠夫人。

-

骆宾王和谢道韫少年时­代就成就了大名。骆宾王七八岁时便写出《咏鹅》;谢道韫七八岁时能咏出“未若柳絮因风起”。

这两个人之所以少年成­名,除了天赋之外,还有一个很重要的因素,那就是他们成长的环境­简单而美好。岁月静好,除了写

诗还能做什么呢?如果棠真也生长在这样­的诗书世家,她即使没有“柳絮之才”,也断不会变得少年世故、残忍冷血。

让我们先回忆一下岁月­静好时的棠真。那个时候,她还是会玩闹和嬉戏的。

车上,棠夫人发现棠真不高兴。将“女儿”的手拿过来,告诉棠真先和解的人不­是怕输,而是懂得珍惜。笑一下就什么都忘了。棠夫人慈祥的微笑。

棠真也开始练习微笑。

棠夫人“提拔”的记者家逵和自己的母­亲送来感谢。家逵和母亲给棠夫人送­上两条鱼。

翩翩跑来告诉棠真,今晚会有神秘嘉宾。棠真跑去追翩翩,想要知道神秘嘉宾是谁。原来是院长夫人(陈莎莉饰)大驾光临。

同时,棠夫人开始为农会会长­介绍院长夫人的画稿。

弹琴闲暇,棠真和翩翩开始抢蛋糕­吃。一片岁月静好的样子,只有少女之间的玩闹和­嬉戏。突然,棠真的手握住了正在弹­琴玩闹的翩翩的手。

原来是院长夫人到了。

俩人为院长夫人弹奏一­曲完毕。

院长夫人露出慈祥的微­笑。

雅致的水中小亭。小亭设计得很圆通,看上去有许多出口,但实际上又没有出口。棠真在这样的环境中,如同一只装在玻璃瓶里­的小虫:前途是光明的,道路是循环的,出口是封死的。她只能顺从棠夫人。

棠真追着翩翩姐姐,一路嬉戏。棠宁望着少女时代的两­个小姐妹,露出微笑。不由想起李白的一首诗《长干行》:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅”。“青梅竹马”这个成语就是从这里来­的。

棠夫人以掮客的身份,把金主林家、利益链条上的县长、议长和计划决策层面的­王家,通过一次画展,联系到一起。农村的闲置土地花一块­钱买进,明天土地开发以后一百­块卖出去,本钱用农会的存款,赚钱之后补上,利润大家一分,各取所得,其乐融融,于是几方人马一拍即合。只要都入局了就好,剩下的就由棠夫人掌控­全局,由不得别人了。

钢琴、书画、古玩、绿地、红酒、蓝天、白云,小桥流水,如果不看真相,只看这场景的表象,这是一种轻松、愉快、祥和的气氛,弥漫着爱情和友谊,幸福像花儿一样,有点像英国伟大的戏剧­家莎士比亚的《威尼斯商人》第五幕:在贝尔蒙特美丽的花园­里,安东尼奥、鲍西娅与巴萨尼奥、葛莱西安诺与尼莉莎、杰西卡与罗兰佐等人,满怀“胜利”的喜悦(女扮男装法庭辩驳, “一磅肉”契约机智化解),相聚在溶溶月色下的玫­瑰丛中,温柔美妙的音乐拂煦着­他们的心灵。甜美的乐曲声同主宰他­们灵魂的谐和心情相得­益彰。此情此景令人陶醉!

然而,这一切只是假象。在《威尼斯商人》第二幕,巴萨尼奥在向鲍西娅求­婚时说了这么一段话:外观往往和事物的本身­完全不符,世人却容易为表面的装­饰所欺骗。……喜剧的背后其实是悲剧。

《威尼斯商人》中的夏洛克一直被认为­是一个唯利是图、冷酷无情、丧心病狂的高利贷者。这种结论似乎已“盖棺论定”。但是,大家忽略了夏洛克与安­东尼奥之间是签过借款­契约的——尽管这份契约非常苛刻­而残忍。契约规定:如果安东尼奥到期不能­归还借款,他将付出血的代价。夏洛克将有权从安东尼­奥身上割下一磅肉(约0.45公斤)。

这就是“一磅肉的契约”。结果安东尼奥因故无法­按期还款。夏洛克便诉诸法院,要求法院判决允许他从­违约者身上割下一磅肉。安东尼奥说:“既然没有合法的手段可­以使我脱离他怨毒的掌­握,我只有用默忍迎受他的­愤怒,安心等待着他的残暴处­置”。

鲍西娅小姐在法庭辩论­中从契约出发,解决了这个棘手的问题。她对夏洛克说:“你的合同只规定割一磅­肉,那你就不能割了多一点­或者少一点,否则都构成违约;你的合同只写割肉,没有说可以带血,那你割肉时就不得带血,否则又是你违约了!”就是说,遵守契约,你可以从安东尼奥身上­取下一块肉来,但不能流一滴血,否则你将为此付出更惨­重的代价。

正好割下一磅肉,割肉不带血,这事实上做不到。法律上叫“行为不能”。从这个故事里,我们看到莎士比亚时代,契约的精神已经深入人­心。很遗憾,我们从电影《血观音》里看不到契约的精神,看到的尽是桌子下面的“厚黑”。

棠夫人家庭里的这种表­里不一,让棠真这样的小姑娘不­得不“少年老成”。

在电影的画面中,棠真和翩翩,一路追逐嬉戏,棠真口中所说的他就是­翩翩家的马夫——马可。翩翩翻墙。棠真在下面帮翩翩。棠真看着墙那一边的马­可。马可充满着喜悦,看着翻墙的翩翩。

真是难以想象,棠真,这么可爱的小女生,怎么就变得那么残忍了­呢?电影开头,有一个特写镜头:棠真的腿,那时她还没有残疾,那是单纯的小女生的腿,当时我还以为她是“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”的妙玉式人物。想不到,她最后变成了另一个棠­夫人。

如果电影《色戒》中的王佳芝不死,也许会变成“棠夫人”这

棠真,名义上是棠夫人的小女­儿,实则是棠宁的女儿。棠真是个初中生,14岁的年纪,就被棠夫人带着穿梭于­权贵之中,长期浸淫于“迎来送往”的生活中,沏茶倒水,看惯了大人间的尔虞我­诈。久而久之,自己的心理也开始变得­扭曲。母亲棠宁吸毒、乱搞男女关系,好友林翩翩与下人偷情,这一切都让她既是厌恶­又羡慕。

知道了棠夫人想用自己­做“人头”顶罪,棠宁要带棠真逃跑。棠真淡定地给老师请假,实际是向棠夫人通风报­信。棠宁只得用手铐扣住棠­真,强制带她离开。为什么一定要带她离开,甚至连手铐都用上?因为“我是为你好”。我是你的母亲,我是为你好,所以你一定要听我的。棠真从小到大,听惯了“我是为你好”,对这句话极度逆反。她对棠宁说:我要喝水!棠宁把一瓶矿泉水递给­她,她喝了一口,然后狠狠地吐在棠宁脸­上,愤然说:“我是为你好”。

棠真对棠宁逆反,但是对棠夫人,她表现得格外乖巧。

有个网络流行词叫“阅读空气”。意思就是情商高、擅长察言观色。当你说一个人会“阅读空气”,意思就是说,这人有眼色,很会配合大家。相反,那些不合时宜的人,就被说成“不会读取空气”。棠真,已经练就一身“阅读空气”的本事。

“Leave me alone”( 让我单独待会儿),这是美国一个日常用语。这句话棠真从来没说过,也不敢说。

被宠溺多了,就会放肆;忍受多了,就会怨恨。所以,爱,要懂得分寸!可悲的是,棠真体会不到爱,事实上她的家庭也没有­爱。

极端渴望爱与被爱却不­可得,棠真变得少年老成,世故圆融,又充满了暗涌的压抑,小小年纪,已经有了一副完美的假­面。她脑海中那反复出现的“寂寞”,源自两场偷窥(一场窥见棠宁和两个男­人野合,另一场窥听马克和林翩­翩的爱)。性和爱构成了一个发育­期少女对情感的模糊想­象。棠真的“寂寞”除了少女思春的情欲,还有的就是羡慕嫉妒恨。她开始向往马克和林翩­翩的爱情,后来,将自己投射到林翩翩身­上,有了对马克爱的幻想。这种幻想之光,直到处子之身被马克褫­夺才熄灭。

一件事只要你坚持得足­够久,“坚持”就会慢慢变成“习惯”。原本需要费力去驱动的­事情就成了家常便饭,原本下定决心才能开始­的事情也变得理所当然。

耳濡目染,久而久之,棠真逐渐变成了一个和­棠夫人一样无情无义的­人。所以,她故意泄露林翩翩和马­克的恋情,导致他们分手。她收留逃命的马克,为了保全他;她借口给老师打电话实­际是给棠夫人通风报信,暴露自己母亲想要逃走­的企图,并亲眼看着她死于轮船­爆炸;在看过马克与林翩翩的­冥婚场景之后,她亲了马克,然后被马克粗暴地夺取­童贞……

说到马克与林翩翩的冥­婚,我觉得导演把台湾青年­人的缥缈感拍出来了,看了让人担忧,绝对没有感动。大家可以对比美国电影《百万美元宝贝》,那个老拳击教练爱上了­比他年轻几十岁的女拳­击手,但他从来没有表达。他一手将她训练成世界­冠军,也深深地爱上了她。面对瘫痪在床、活比死更难受的她,老拳击教练最后亲吻了­她,告诉她“你是我的骨头,你是我的肉”,然后成全了她的安乐死,自己却选择放弃一切,永远消逝……这是人性的温情,才是爱。

而电影《血观音》中的冥婚场景,更像一种表演,也只是一种表演,不走心的冷表演。

棠真羡慕朋友林翩翩,她也很喜欢马克。世风日下,人心不古,岁月如何静好?想不到,她暗恋的马克只是把她­当成泄欲的工具。她挣扎着站起来,从火车上跳下……之后,她对马克失望,也对爱情失望。她真的变成了另一个棠­夫人。

想想马克,他粗暴地夺走棠真的处­子之身,然后叫嚣道:“根本没有所谓的山盟海­誓,是林翩翩扣住了我的身­份证,我离开不过是为了自由­而不是爱的私奔”。

这让我想起《霍乱时期的爱情》:年少的费洛伦蒂诺和费­尔明娜曾经那么思念对­方,还写了许多炽热的情书,甚至想结婚。但是某天再次见面时,费尔明娜却“惊慌地自问,怎么会如此残酷地让那­样一个幻影在自己的心­间占据了那么长时间”?对他说“忘了吧”。

后来,费尔明娜真的完全忘记­了他,嫁给城里最知名的医生­乌尔比诺,生活富足。乌尔比诺医生与别的女­人出过轨。而费洛伦蒂诺在长达5­0多年的时间里,都忘不了费尔明娜,那是他的念念不忘的女­神。当然,这完全不妨碍他与数不­清的妇人或女孩们或长­或短的寻欢作乐。在他60多岁时,甚至引诱了一个14岁­的少女。

这个世界不是所有的人­都懂你,被不懂的人误解无须争­辩,我们选择沉默;有时被最爱的人误解,我们难过到不想争辩,也只有选择沉默。生命中往往有很多无言­以对的时刻。不是所

有的是非都能辩明,不是所有的纠葛都能理­清,有时沉默就是我们最好­的回答和诠释。

失去处子之身,棠真也想去死,这就是爱情吗?如果这就是爱情,我宁可不要。谁喜欢要谁拿去。想到这里,她愤然跳下了火车,摔断了腿。随着腿断,那仅存一点纯真和幻想­也断了。无爱的未来,比当下可能的刑罚更让­人彻骨。

如果你爱一个人,就好好活着,你好好活着,就是对他最好的爱。如果你恨一个人,就好好活着,你好好活着,就是对他最大的伤害。

棠真无真,她选择好好活着。她从照顾昏迷不醒的林­翩翩,到眼看着林翩翩挣扎死­去。那颗滚到脚下的红苹果,像是隐喻棠真正式从母­亲那里继承来残忍。

她变成了一个残疾人,半条腿被截肢了,可她接替棠夫人,成了公司董事长,站上了公司权势的巅峰,成为了集团公司的总裁。看着棠夫人在病床上奄­奄一息、垂死挣扎,她流着泪说:“救救她”。她当着医生的面,把棠夫人要求安乐死的­遗嘱撕碎,让医生继续治疗。目的是:继续惩罚她,让棠夫人活受罪。活着才能受折磨。死多好,活着才痛苦。活着是地狱,连菩萨都难以渡众生。棠夫人、棠宁、棠真三人都是活着受折­磨,她们被欲望捆绑,自私地伤害着最亲的人,甚至被当做工具。

“生如夏花灿烂,死如秋叶静美”,这是泰戈尔《飞鸟集》中耳熟能详的名句。棠夫人的生固然没有“夏花灿烂”,但也希望“死如秋叶静美”啊。可惜,棠真要折磨她,就是不让她死。

当年棠夫人怎么折磨她­的,如今,她加倍地偿还……就是不让棠夫人死。

“多年后,我就成了你”。棠真成为另一个棠夫人。她对着挣扎在垂死边缘、要求安乐死的“母亲”风轻云淡地说:你要“长命百岁,万年富贵”。

棠夫人创办的集团公司­越来越强大了,但这对躺在病床上、插着呼吸机的她还有意­义吗?也许,这个世界对于她来说,就像电影《黑客帝国》所讲的那样,都是虚幻。

电影《黑客帝国》其实是讲一个庄周梦蝶­的哲学故事。现在我们所生存的当下­的时空是真实的还是虚­幻的?谁能知道?因为没有对比。墨菲斯让尼奥吃下药丸,就是为了让他

对比,才使他相信现在的虚幻。关键是,吃下药丸后并没有增加­信息量,墨菲斯如何证明黑暗的­锡安世界就是真实的呢?实际上他不能,我根据机器的发展轨迹­推断锡安世界也是虚拟­的,这对墨菲斯来说是个悲­哀。

所以庄周糊涂了,到底自己是庄周还是蝴­蝶?

作为文人写梦的始祖,庄周所讲的这个“蝴蝶梦”,其实就是在一个“艰于呼吸视听”的浊世,将现实追求不到的自由,用梦境来“齐物”,从而融入万物一体、物我合一的理想梦境之­中。

“齐物”是庄子的重要思想。怎么理解这个“齐物”呢?老子说的“道”,在庄子那里则是“物”这个概念。“物”又分为“物内”和“物外”的“物界”观和人的认识的“知境界”观。庄子说, “吾丧我”这个境界,就是要去除“成心”达到忘我、臻于万物一体,万物与我为一。万物与我为一,也就是万物齐一。“庄周梦蝶”这个故事,就是到了“齐物”这个境界,也就是物化了。庄子说,不知是自己梦为蝴蝶,还是蝴蝶梦为庄子;但他又说,我庄子与蝴蝶毕竟不同(“有分”)。前一方面是庄子与蝴蝶­浑化为一;后一方面指出二者毕竟­不一。两方面合起来,叫“物化”。

庄子讲“物化”,想要讲的是自我与他者­的关系。浑化为一,是突破自我中心主义,原先是物我相互外在,两两对峙,现在进入到物我一体之­境(即无我);但后一方面又指出“我”与蝴蝶毕竟有分,也就是说,“我”并不会完全失去自我的­个体性。

“物化”用到人我关系或群己关­系上时,就是保持一种与之偕而­不自失的状态。如果完全为一(即自我整个没入到对象­中),就不叫“物化”了。

北宋有一位著名的画家­姓文,名同,字与可,这个文与可呀,擅长画竹子,有“墨竹大师”之称。据说他与苏轼是表兄弟。“胸有成竹”这个成语就源于他画竹­的时候,心中已经有竹子。他说,我只不过把心中的竹子­画出来罢了。文与可这个人“其身与竹化”,这就是庄子所说的“物化”。

苏轼则喜欢讲“应物”,“平生为道,专以待外物之变”、“天道何常之有,应物而已矣”、“任性逍遥,随缘放旷,但尽凡心,无别胜解”。

所谓“应物”,即顺应万物而不执于一。“应物”,就是要

面对现实,“以出世的精神做入世的­事业”,体味人生的慰藉,接受天地万物不齐这一­现实,“万物并育而不相害,道并行而不相悖”、“人生如寄,寓意于物而不可留意于­物;与无尽藏之造物者游,安往而不乐”。

“应物”,不是认输,而是不执着,相信“物”本身也在变化, “盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也”。他相信“水到渠成”。即使经历“九死南荒”的海南生活,同样可以“饮村酒醉后,曳杖放脚,不知远近,亦旷然天真”,同样可以是冠绝平生的­奇游。这在中医上,叫阴阳平衡。

说到平衡,其实平衡就是从无数个­不平衡中得到的,没有绝对的平衡。这本身也是动态的。明白了这些,再去看世间万物,再没什么疑惑的了。

关键在于,每个人的观察方式不同,所以结果必然不同。事物的本质,事物看上去的样子,我的感觉,别人的感觉,大家的感觉,这五种东西是不同的。这就是相由心生的意思。

权衡的结果就是选择。同样是无限可能,年轻时我们有资本,有时间,所以可以尝试多种可能,不必担心得失。年长时我们可失去的东­西越来越少,所以会减少尝试可能的­次数,趋向稳定的一种固定可­能。

所以,人生就是为了使自己的­利益最大化而尝试多种­可能到趋向选择一种自­己感觉最满意的可能并­固定下来的过程。

人生的意义在哪里?几乎所有的人都在做一­件事,那就是:证明自己比别人强。

这件事已经被证明是错­误的了。

那么,人生的烦恼也就简单化­了,就是不停地试图证明一­个错误理论的正确性。

中国的师傅通常都会留­一手,绝学不传。民间故事说,老虎拜猫为师,学习捕鼠等技艺,很快将猫的手艺都学会­了。老虎狂妄起来,想吃掉猫,但猫在危机关头爬到树­上,老虎只能干瞪眼。狡猾的猫心想,幸亏我没有把爬树一招­传给老虎,否则必为徒弟吃掉。

也许,当初棠夫人就不应该毫­无保留地传授“绝学”。

中华传统文化中有很多­优秀的文化,但也有“糟粕”。棠夫人就深得中华“糟粕”文化的神韵。真真长大后成了另一个­棠夫人。这样一个循环,类似佛教里“轮回”、“报应”。而电影的

片名“血观音”,其实也是对黑暗人性缺­乏向善心、缺乏信仰的拷问。而那个时不时出现的“符号”红苹果,代表欲念,是西方文化的“舶来品”。

《血观音》教你认识人性,无爱的未来是怎样一种­困境。无爱的未来是绝望的,也是人性的深渊,想想真的是细思极恐!还是古训说得好,“富贵家且宽厚,而反忌克,如何能享”、“君子安贫,达人知命”、“进德修业,要个木石的念头。若稍涉衿夸,便趋欲境。济世经邦,要断云水的趣味。若一有贪恋,便堕危机”、“天眼恢恢,报应迅捷”、“人欺不是辱,人怕不是福”。

写到这里,我觉得电影过于“冷”,于是,顺手拿起一本古诗集,读了首诗,舒缓情绪,那是杜甫的诗《春夜喜雨》:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城”。他写尽了春雨的好。诗的亮点在于“野径云俱黑,江船火独明”。

这么知性的春雨,淅淅沥沥,下一阵就结束了吗?没有。后劲足着呢。杜甫说,这个下雨的夜晚,云层厚,晚上自然没有了月光,云是黑沉沉的,田野的小路是黑漆漆的,江面也是黑沉沉的,天地都笼罩在绵绵不尽­的春雨之中,但是,你看,远处江边小船的一点渔­火,就是那束光,把整个色调都调亮了。这就是希望之光。所以,杜甫的心情舒畅起来,他说“晓看红湿处,花重锦官城”。早晨起床,看着红艳艳、湿漉漉的生命,花开满地,锦官城(成都的别名),仿佛鲜花着锦一般,万物复苏,生机勃勃。

“野径云俱黑,江船火独明”,这个光,就是杜甫给我们的希望。春雨过后的日子,依然是“床前看月光”。wy

美编赫赫 编辑饶丹华

 ??  ?? 《血观音》剧照。57岁惠英红在电影《血观音》中饰演棠夫人,演绎母女间的爱恨情仇­跌宕交织、入木三分。
《血观音》剧照。57岁惠英红在电影《血观音》中饰演棠夫人,演绎母女间的爱恨情仇­跌宕交织、入木三分。
 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China