以个人的方式绘制故乡的“洛书河图”
——评陈集益中篇小说《金塘河》/赵振杰
在我看来，陈集益的《金塘河》（《人民文学》2018年第3期）是一篇大巧若拙的作品。作者似乎为小说文本赋予了某种“河流”属性，表面上看风平浪静、波澜不惊，实则暗流涌动、支脉纵横。“我家的田大部分在金塘河畔。金塘河，其实是一条溪流的名字”。小说的叙事基调大致如此：朴实沉稳、流畅自然。然而，小说文本结构的内部和细部，却蕴藏着惊人的情感势能和思想张力。“金塘河”作为小说题目，显然在所指意义上并非仅仅是一条静静流淌着的乡村溪流，其中还融汇着作者对于自我、父辈、故乡、童年、家族的找寻与指认。于是，沿着金塘河的河道溯流而上，我们可以绘制出一幅纵横交错的个人化的乡村历史图谱。
毫无疑问，父亲的“创业史”是《金塘河》的主流干道。作者不惜以大量的笔墨和篇幅详细讲述了一心想脱贫致富的父亲，如何在自家的一亩三分地上与天斗、与地斗、与自然万物和个人命运作斗争的朴素而感人的故事。围栏建坝、抗洪抢险、开荒垦地、挑水抗旱、深耕细作、驱兽灭害，直至误伤人命，不得已而出让土地以作赔偿……父亲的奋斗史也是从一场失败走向另一场失败的挫折史。这不禁令人联想到海明威的名作《老人与海》——父亲的形象就如同是“老硬汉”桑提亚哥，金塘河畔贫瘠的农田就像那浩瀚无垠的大海，短暂的丰收就是那条被意志征服的大马哈鱼，而洪涝、旱灾、虫害、野兽则犹如那凶残危险的鲨鱼——某种程度上讲，《金塘河》就像是中国版的《老人与海》，抑或，将题目换作《父亲与田》也未尝不可。区别之处在于，面对失败，桑提亚哥依旧可以从容高喊：“一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，但无法打败他”。而陈集益笔下的父亲却“从不反驳，他总是低头盯住地，似乎他的目光能穿透
脚下的地，一直看到深藏在地底的地狱”。正是这一点差别，构成了两部作品本质上的不同：桑提亚哥生命意志源于作者对人性尊严的自信，并且他拥有强大的宗教信仰作为寄托和慰藉；而父亲赖以存活的信念与动力则完全出自于一个男人的家庭责任，其背后是绵延数千年的儒家伦常道德作为依托。由此，我们不妨打个比方，如果说桑提亚哥是一头富有激情又充满温柔、义无反顾地兀自奔赴彼岸精神世界的大雄狮，那么父亲则是一头勤勉执着、内敛深沉、默默无闻地负重耕耘于此在现实生活中的老黄牛。
在父亲的奋斗史之外，小说还有一条颇为可观的支流，即“我”的成长史——生产队解散后的第二个年头，“我”从娘胎中诞生，“就像一条鱼从池塘被抛上陆地”。原本想要女儿的父母为了弥补心中的遗憾，给“我”起了个乳名叫“阿囡”。在他们的溺爱与呵护下，“我”不用像两位哥哥那样过早下地干活，即便是全家齐劳作，父母亲也总是将最轻松的事情安排给“我”。读初三时，为了缓解家庭负担，“我”企图弃学务农，却遭到父亲的坚决反对。心怀委屈和怨恨的“我”辗转于城市之间，像一个“陌生土地上的陌生人，像一个失去了灵魂的人四处游荡”。多年之后，“我”重返故乡，曾经的一切都变了模样，父亲老了，田地荒了，河流缓了，坐在似曾相识的溪滩上，“我”陷入深深的沉思：这还是我们热爱又憎恨过的那条河流吗……值得一提的是，这段本就着墨不多的文字，还被作者拦腰斩作两节，分别安放在文本的开头和结尾，从而为小说提供了一个别出心裁的结构与视角。
我们先说结构。小说由“我”切入，最后再由“我”收束，中间是大面积的“父亲奋斗史”，在叙事上形成了一个典型的“梭
形结构”，仿佛一条小溪汇入大河，然后从一条大河流成一条小溪。这种“有意味的形式”显然与作者的某种人生观念和生活态度彼此观照，互为镜像。“没有人告诉我这里一切，我是谁，从哪儿来，又将到哪里去，当我出生后，面对的是一个硬邦邦的世界，没有笑容，没有告知，甚至没有奶水”。这不正是海德格尔所说的“人是被抛到这个世界的存在”，以及萨特意义上的“存在先于本质”吗？于此同时，“我”的这种存在主义生命体验，也构成了父亲奋斗史的底色与基调，在“我”的讲述与回忆中，父亲的形象仿佛成为了那个推石上山的西西弗斯，在那无效无望的劳作和无穷无尽的苦难中获得“生的力量和心的安宁”。
我们再说视角。细心的读者能够察觉，小说在第一节中采用的是全知全能的上帝视角，而到了小说末节，则转变为一个限知限能的人物视角。作者在叙事视角上的自觉切换，使小说中“我”的身份具有多重复合性——“我”既是故事参与者，又是故事旁观者；既是故事讲述者，又是故事倾听者——这些身份各异的“我”在文本中相互融合，为读者提供不同维度上的审美体验。一方面，我们可以跟随着小写之“我”走进生活的内部，去感知人性的温凉、生存的苦乐；另一方面，我们又会在大写之“我”的指引下，跳出故事来审视与思考那些有关存在与时间、成功与失败、个我与他者、绝望与希望等形而上命题。
如果将陈集益绘制的文学图谱进一步放大，我们还会发现，在上述两条脉络之间，还可以分野出许多更小的支流——在父亲的奋斗史中嵌套着一段不为人知的家族没落史，“我们家祖上当然有田了，一等一的好田，后来都被收上去了”。从父亲不厌其烦的抱怨与唠叨中，我们依旧能够感受到那股来自历史罅隙处的凛冽寒气；而在“我”的成长史里，同样蕴藏着一段令人浩叹不已的乡村变迁史，壮劳力流失、田园荒芜、空巢老人、留守儿童、官商勾结、生态破坏、环境污染……作者几乎是以“集束手榴弹”的形式，将当下乡村的生存处境与社会图景和盘托出。这些叙事支流彼此交错，相互联系，为小说建构起一块庞大的历史水系。
“这被暴风雨所击打着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流。”作者把艾青先生的诗句作为题记，足以体现出他对“金塘河”怀有无比复杂而矛盾情感。从这个意义上讲，小说《金塘河》既是陈集益对家族历史的独自凭吊，也是对童年往事一次回眸，既是对伟大父爱的真诚感恩，也是对乡土中国的深切缅怀——金塘河，一条让我热爱又憎恨过的河流。为什么我的眼
中常含有泪水，因为我对这“河流”爱得深沉。