6. 周杰伦的《本草纲目》,竟把中药也写进歌曲。

Mixed Accent - - 经典逸趣 -

如果说,古琴属于雅的话,那么,流行歌曲就是标准的俗了。

你有没有发现,现在大家被手机控之后,或多或少,都有点走神。你说什么,对方没有反映——当然,有钱赚的项目除外。即使面对面交流,不少人也是自说自话,你说了什么,他根本没听。“好为人师”的人越来越多。所以,很多人越来越不喜欢到外面吃饭,一大帮人吹牛,闹,烟雾弥漫,伤身又伤心,感觉整个人都不好了。当然,那些耐不住寂寞的人,就喜欢到外面热闹的地方吃饭。那是例外。世界多元,才丰富多彩嘛。这个,当然应该抱着宽容的态度。

我觉得大家都忙昏头了,没有耐心倾听了。

时间是没有过往、现在和未来之分的。这一刻,你我相聚在一起,时间就在你们中间。下一刻,大家散了,那个时 间就不存在了,存下来的只有记忆。城市的变化也是这样。当你从新的城市回到曾经生活过的地方,突然发现,你曾经熟悉的街道不在了,曾经熟悉的小店消失了,那住了多年的老宅没有了,故乡的味道变了。那个草木繁盛、虫鸟清鸣的家乡在哪里呢?那是撕心裂肺的改变,仿佛是一个被故乡抛弃的人,看看儿子的伙伴,如今已经抱孙子了。这个时候,你才明白,什么叫时间。

你看不见时间,但时间却看着你,一天又一天,直到老去。想想都觉得悲伤。不由想起卡尔维诺书中的一句话: “有人问一位占卜女人马洛奇亚的命运,她说:我看见两座城市,一座是老鼠的,一座是燕子的”。难怪,普鲁斯特会用几百万文字,一点一点地追忆逝去韶光的痛苦。流年

和沧桑,也许,这就是所谓的乡愁。

“在很长一段时间里,我都是早早就躺下了。”这是《追忆逝水年华》开头一句。看上去,那么地平淡无奇。后来,人们从手稿中人们发现,普鲁斯特在前后五年中,曾尝试了十六种写法才确定了这一句。从前我不理解,现在理解了。“日出而作”,这个不难做到,难的是“日落而息”,晚上9点,“早早就躺下”,这个很难。现在我正在尝试,改变过去不太好的作息制度,尽量顺应自然之道。

你有没有发现,有些风景就像生活中的某些人,“每天都在消失”。

普鲁斯特的伟大就在于不仅仅追忆了这种消失,更在于超越了这种有形的消失,创作了哲学意义上的时空建构,正如美国学者哈罗德·玛奇在《普鲁斯特的意义》中所说: “普鲁斯特的观念可以精炼地表达为:存在两个世界。一

是时间的世界。那里的命运,幻景,苦难,变异,拖延和死亡,是法律;另一个是永恒的世界,那里有自由,美和安宁。日常经验处在时间的世界里,而在沉思的时刻,或者在不自觉记忆的偶然里,我们能瞥见另一个世界。艺术的责任就是激起这种顿悟……”

讲述悲伤的电影《海边的曼彻斯特》中的主人公,那个清洁工李,则无法接受生活中的这些改变,无法和过去握手言和,没有从过去的悔恨和悲伤中走出来,他终于没有跨过去。也许,悲伤这个东西,说不上好但也不坏,悲伤就是人生中的一部分吧。听上去很有些禅意。这也许是李对待悲伤的方式。李遇到前妻。前妻哭着说还是爱他,并向他倾诉自己的悲伤。李躲避,慌张地走开了。同样是面对悲伤,李的侄子帕特里克,面对丧父之痛,他当然悲伤,但他的态度是郁闷,装着没事一样,压抑自己。有一次,一帮朋友来到帕特里克家里,安慰帕特里克。两个男生把话题聊到了科幻剧《星际迷航》,一个女孩说:“天啊,没想到我们在聊这个。”帕特里克沉默了一阵,说:“没事,我喜欢《星际迷航》。”电影在讲述悲伤时,慢慢地,诉说着生活是怎么变得支离破碎、面目全非的。关键不在于悲伤,而在于平静表面下总是隐藏着潜流。一如时间的流逝,无可奈何却又必须面对一个残忍的事实:作为肉身,终将被时间抛弃。

时间,你看不见,也摸不着,但通过音乐,你可以清晰地感知时光的流逝。盘点一下流行音乐的时间纵向轴,你会生出无限感慨。

上世纪90年代末,《正大综艺》的主题曲《爱的奉献》,风靡全国,成为一代中国电视观众的记忆。1995年,孙悦的《祝你平安》火遍全国。后来,为大家熟知的郁冬、潘劲东、满文军、任天鸣、吸引力组合、倮倮、越洋、斯琴格日乐、谷峰、阿朵等一大批歌手,相继推出一大批脍炙人口的佳作,如《懂你》《一程山水一程歌》《山歌好比春江水》等。

音乐最直指人心,流行经典歌曲能让人穿越时空,回到当年。于淑珍的《我们的生活充满阳光》,蒋大为的《在那桃花盛开的地方》,王洁实、谢丽斯的《外婆的澎湖湾》,李谷一的《乡恋》,苏小明的《军港之夜》,张明敏的《我的中国心》,费翔的《故乡的云》,以及付林创作的《太阳最红毛

主席最亲》《小螺号》《妈妈的吻》……成了“忆当年”的最好的载体。回眸一望,不知不觉走过了几十个春秋。

上世纪80年代初期,李谷一的《乡恋》、朱逢博的《金梭银梭》是最流行的歌曲。李谷一和朱逢博,俗称“南朱北李”。当然,还有苏小明的《军港之夜》。

1980年起,台湾校园民谣开始在内地流行。1984年中央电视台春节晚会邀请了香港歌手张明敏和奚秀兰。张明敏演唱的《我的中国心》和奚秀兰演唱的《阿里山的姑娘》,不胫而走。1986年,中央电视台青年歌手大奖赛首次设立“通俗唱法”,同年,中国音乐家协会举办“首届全国民歌通俗歌手大赛”。

1986年是农历虎年,对流行音乐来说,是个特别的一年。这一年还是世界和平年,迈克尔·杰克逊领衔的《We Are The World(四海一家)》在年轻人当中流行。1986年5月9日,在北京工人体育馆“让世界充满爱”百名歌手演唱会上,穿着一身旧军装、略显青涩的崔健,突然大声嘶吼: “我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我 一无所有/我要给你我的追求/还有我的自由/可你却总是笑我 一无所有/噢……你何时跟我走/脚下的地在走/身边的水在流/可你却总是笑我 一无所有/为何你总笑个没够/为何我总要追求/难道在你面前我永远是 一无所有/噢……你何时跟我走”,一下涌来阵阵热浪,震撼了全场观众,也震撼了国内流行乐坛。这是中国音乐史上一个革命性的、里程碑式的声音。《一无所有》,开启了中国摇滚的时代,崔健也被誉为“中国摇滚第一人”。作家王朔认为:“崔健的歌让人听到了一个人的心灵”。确实,在中国的流行音乐史上,还从来没有哪首歌像《一无所有》这样深深地影响到一代人。

记得,有一次我去云南大理,在大理古城见到一个书店,取名为“远方书屋”。也看到一家客栈,取名叫“远方”,它有一句标语叫:远方一无所有,远方应有尽有。多么好的标语啊。人在一无所有的时候最有勇气,当你一无所有,还有什么可担心的。也许,再远的遥远只是一无所有……

1988 年7 月16 日,《人民日报》第七版头条刊出《从〈一无所有〉说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》一文,版面左下方还配发了《一无所有》的词曲,此举顿时轰

动海内外。据该文作者、《人民日报》文艺部的顾土先生撰文回忆称:崔健是朝鲜族,父母都是艺术家,生长在北京的大院里。其父崔雄济说崔健从小就对自己不明白的事物有一种强烈的求知欲望。文章和词曲见报后的当晚,我还在办公室,收集蜂拥而来的反馈,惊讶、肯定、叫好、疑惑,应有尽有。忽然呼机响了,那时没有手机,座机都未普及。我一看,原来是《人民音乐》的编辑金兆钧找我,我马上回电话,他给了我一个崔健家里的电话号码,问我可否与崔健家联系。夜里,我与崔健的父亲通了电话,他哽咽了,说感谢党报为儿子说话,从此他们不再担惊受怕:“我儿子干的是正事儿!”

咳,如今听了这些话,有点恍若隔世的感觉。那真是一个可以“笑着哭”的年代,听汪峰的《笑着哭》,能让人快乐地心酸:“突然间我感到如此快乐的心酸,付出所有只为找寻我的梦。突然间我感到如此狂喜的悲哀,拥有一切也不过就这样笑着哭”。再听许巍的《蓝莲花》,则道出了人们的困惑与彷徨:“穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨。当你低头的瞬间,才发觉脚下的路。心中那自由的世界,如此的清澈高远,盛开着永不凋零的蓝莲花……”

《一无所有》之后的三年,崔健发行首张个人原创摇滚专辑《新长征路上的摇滚》,自此,摇滚乐在中国内地迅速火爆起来。魔岩三杰、唐朝、黑豹、眼镜蛇、七合板、1989乐队、零点、指南针、面孔、高旗、超载、汪峰、鲍家街43号、轮回、长镜头等等,摇滚乐队如雨后春笋般涌现。1994年12月17日,在香港红磡体育馆,“94中国摇滚乐势力”演唱会火爆开场,窦唯、张楚、何勇、唐朝乐队等将中国摇滚乐的声势营造到了巅峰状态。至于号称“魔岩摇滚三杰”的窦唯、张楚、何勇,说起来已经是上世纪90年代初的事了。

中国摇滚乐一路风雨飘摇。继“崔健风”之后,《信天游》又引爆了“西北风”,《我热恋的故乡》《黄土高坡》《少年壮志不言愁》等均带有自觉性的文化呼喊和文化批判意识,也可以说,“西北风”音乐是对摇滚乐文化的自觉吸收。1988年6月19日,新华社发出电讯稿《歌坛“西北风”正劲》,次日被包括《人民日报》在内的各媒体刊用:在首都体育馆举行的“西北风”演唱会,几小时内,4万余张票被

抢购一空,黑市票竟达十几元一张。什么叫信天游呢?付冰冰在《人民周刊》2018年第11期专门介绍过:山歌流传地域广泛,一般在山间旷野中演唱。其音乐形式具有节奏自由、音域宽广、曲调高亢等特征。如西北甘肃、宁夏、青海一带各民族喜爱的“花儿”,陕西、山西的“信天游”“爬山调”“山曲”,安徽皖南的“挣颈红”,江西兴国山歌、湖南衡阳山歌、广东客家山歌等。信天游也叫“顺天游”“山曲儿”,主要流行于陕西北部、甘肃以及宁夏东北部,歌词一般为七字句,也有多至十余字一句的,歌词多为上下句结构,两句一段。每首信天游短的仅仅为一句,长的可达十余句至数十句,内容以反映爱情与劳动生活为主。曲调有两种类型:一种是音调高亢辽阔,节奏自由,旋律的起伏大,音域广,如陕西民歌《横山里下来些游击队》;另一种是节奏工整,结构严谨,曲调平稳,刻画感情比较细腻。有兴趣的朋友可以自己找来看看。

1988年中期,歌坛出现以劳改歌曲、知青歌曲、调侃歌曲为主流的“俚俗风”。

1980年代末,齐秦的《狼1》和苏芮的《跟着感觉走》正式引进。之后,港台引进版大举登陆。我还清楚地记得,当时我的同学李某某从山东大学中文系毕业之后,邀我一起听齐秦的“我是一匹来自北方的狼”,然后莫名喝醉,吟诗。那真是一个没事耍酷的年代,大家见面,不谈买房,不谈装修,却谈顾城、北岛,谈萨特、尼采。当时最牛X的炫耀居然是“我刚读了一本什么书”。那个年代的成功,竟然可以是在报刊发表一首诗。我记得,自己第一次在山东某报发表一首诗的时候,用所得的13元稿费请客,那种喜悦现在无论如何也没有了。我后来在《深圳文学》等刊物陆续发表诗歌,然后,还被评为“什么什么诗人”,我还郑重其事地将那个获奖证书保留到现在。现代的年轻人很难相信,我们这代人还那么“傻”过。那些“除了房子之外一无所有,而且都是负债”的人,在焦虑中是无法理解的吧。

到了20世纪90年代初,港台歌曲和歌手全面进入内地。1993年后,香港流行音乐正处于“四大天王”势不可挡的火爆期。1994年,“90的新生代”杨钰莹、毛宁、甘萍、李春波、陈红、陈琳、潘劲东、谢东、孙悦等等出现“井喷”。大街小巷都在传唱毛宁的《涛声依旧》和那英的《征服》。

20世纪90年代后半期,“日流”和“韩流”日益兴盛。“三年一代人”成为音乐界的共识。1999年的春晚,火了《常回家看看》。

1997年,音乐人陈哲即建立了第一家音乐网站。到2000年,全国已有各类音乐网站数百家。2001年,雪村的《东北人都是活雷锋》在网络上一炮而红,中国网络歌曲从此诞生。雪村把这种类型的歌曲叫作“音乐评书”。国产神曲的本土鼻祖应该算是雪村。之后,韩国鸟叔的《江南style》靠视频网站的巨大点击量一炮而红,艺术上乏善可陈的《小苹果》等国产神曲于是也展开病毒式营销,在视频网站上“洗脑”式轰炸。

2004年,《老鼠爱大米》《丁香花》《两只蝴蝶》相继走红,网络歌曲迅速风靡。2004年,堪称中国流行音乐史上的“刀郎年”。《2002年的第一场雪》火了刀郎。这个声音沙哑的刀郎,后来又唱了《情人》《冲动的惩罚》。2008年,《北京欢迎你》,无疑是2008年传唱最广的歌曲。

回顾流行音乐这几十年,筷子兄弟的《小苹果》这首所谓的“神曲”,就像一个笑话,或者干脆说就是一个笑话。风靡全国之后,才知道《小苹果》的旋律和某国名曲惊人地相似。没过几天,某电视台综艺节目播出了筷子兄弟的另一首作品《你一定会成功》的音乐录影带,眼尖的观众又发现其与日本当红偶像组合的新曲音乐录影带创意极其相似,甚至连穿的衣服款式和颜色都一模一样。也不能全怪筷子兄弟,整个社会都浮躁啊。记得有一次看电视连续剧《我的故乡晋察冀》,想不到这剧竟然用《父老乡亲》作主题歌。《我的故乡晋察冀》是一部抗日剧。而《父老乡亲》这首歌创作在改革开放以后,表现的是父老乡亲的勤劳善良,与抗战风马牛不相及。如此浮躁,张冠李戴,实在有点滑稽,甚至荒唐。

当谭盾遇上周杰伦,是不是有点滑稽?如果从音乐疗法的角度来看,年轻人你给他听周杰伦,那叫一个“爽”。你让他听谭盾,他未必喜欢。一个农村的老大爷,你让他听周杰伦的《双截棍》,没病也会发疯。你让他听谭盾,还不如来段河南豫剧呢。

话说回来,疏理流行歌曲走过的路,还是得为周杰伦点赞。新世纪,“中国风”复苏的代表人物无疑是周杰伦, 他是目前华语流行乐坛最有号召力的年轻一代歌手。周杰伦的受众群体基本是“80后”和“90后”。周杰伦自己作曲和主唱的作品,多数由方文山作词。他的流行歌曲大胆进行中西方融合,比如《双截棍》《东风破》《本草纲目》《青花瓷》,里面有丰富的中国传统文化意象,尤其是《本草纲目》,竟把中药也写进歌曲。

最后,回到音乐的主题。我热爱咱们中国的古典文化,也爱听中国的古典音乐。“乐者,亦为药也”,乐疗之理即药疗之理,用乐如用药,亦有归经、炮制、升降浮沉、四气五味、配伍、反佐及个体差异。草木无情而乐有情,载道养生则“用药不如用乐矣”。音乐能变化气质、陶冶性灵、促进人的全面和谐发展,富于人文关怀而且有高于药物的功用。

“赤日几时过,清风无处寻。”2018年7月22日,星期日,戊戌年六月初十。写完这篇关于音乐的文章,正值大暑。大暑,是一年气温最高的时段,也是夏季最后一个节气。大者,乃炎热之极也。用网友的话说,叫“热成狗”。也就是说,我们已经抵达夏日的顶端了,无往不复,物极必反,大暑之后便是立秋。有人形象地说:“躺在床上是红烧,加了席子是铁板烧,下床后是清蒸,出门去是烧烤,到游泳馆去被水煮,回来路上被生煎,回到家里还要回锅!”

音乐教会我们聆听。避暑养生,最好的办法就是安静地听音乐。比方说,美国小提琴家琳赛·斯特林的《结晶》、小约翰·施特劳斯的《雷鸣电闪快速波尔卡》、斯美塔那的《沃尔塔瓦河》、德彪西的前奏曲《牧神午后》等等,都堪称消暑神曲,听了有轻松浪漫的感觉,大有假装去度假的效果。爱好中国古典音乐的朋友,可以听古琴曲《潇湘水云》,在袅袅琴声中,你才真正体会到什么叫“心静自然凉”。wy美编敏子 jiminzi512@163.com 编辑饶丹华

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.