所谓“姜文本色”恰如那个“文”字
姜文,别名姜小军,生长于北京市某部队大院,中戏表演系科班毕业生,年少成名,因24岁出演电影《芙蓉镇》与当红女星刘晓庆搭档而一炮走红,30岁推出自传体处女作《阳光灿烂的日子》,奠定了他在中国电影导演界的名声,此后一直深耕于演艺界。
姜文自幼就有文艺细胞,成年后文化底蕴愈深厚。生活并工
作在首都的姜文,目睹改天换地的北京城古建锐减,高楼林立,人口暴涨,交通堵塞,用水短缺,空气污染,无时无刻不在怀念老北京的胡同,古建,京剧,小吃,自行车,澡堂子,大碗茶,冰糖葫芦。“那时候,好像永远是夏天,太阳总是有空出来伴随着我……”“有时候一种声音或者一种味道,就可以把人带回真实的过去”。这不但是一个成年人的记忆,更是一个文化人的怀旧。
所以姜文电影中自然而然就出现了马小军的串房跳瓦、夕阳漫步,出现了李天然的屋顶腾挪、骑行漂移,出现了向已故中国建筑大师梁思成家人的致敬。
姜文导演处女作一经问世,他心中的英雄梦已然敞开。马小军是个什么样的人,姜小军就是个什么样的人。马小军有什么样的英雄梦,姜小军就有什么样的英雄梦。马小军的英雄梦是什么呢?马小军希望沐浴阳光让此生灿烂,马小军期盼见到毛主席。要绽放,要灿烂,要见到最高领袖,那你首先得有实力。后来从军梦遥不可及了,那就做个文艺梦。文臣武将,强国富民,在文艺作品里司空见惯。
姜文的禀赋就是这样。武人面,文人心;有思想,敢出头;特立独行中透出一丝清高,豪气干云中露出一种霸气。他深埋于心止于至善的良知,他嫉恶如仇粗中有细的本能,就像老北京的二锅头,上头然而地道,又像北京城的老爷们,爱侃却又谨慎。那种毫不妥协的自信,绝不认输的自负,在他的电影中表现得淋漓尽致。《阳光灿烂的日子》让他炽烈似火,《让子弹飞》让他智勇双全,《一步之遥》让他触摸灵魂,《邪不压正》让他筹划方圆。当今时代这样的人不是太多了而是太少了,可谓凤毛麟角,特别让人感动与怀念。
如此说来,所谓“姜文本色”,大约可以从他的电影作品中探讨出一二,并勉强做出一些抛砖引玉的有限思考了。
姜文是个不折不扣的文艺青年,但与一般文艺愤青绝不雷同。他不是愤世嫉俗,而是热血沸腾。他热爱指点江山,激扬文字,也具有想干事、敢干事、干得成事的勇气和智慧。他把自己对时代现实的独特思考体现到电影艺术中,又在电影艺术中坦率地挥洒掉躬身践行的激情,渴望与观众达成救世主一般的心灵共振。有的观众收到了,有的观众还没明白,不过姜文已完成了自己的文艺使命。
姜文身上具有一种传承并发扬电影艺术的文化担当。从他筹拍《让子弹飞》邀约周润发和葛优加盟剧组的信件,可以看出姜文特别能担当。“人物之妙,惊古烁今。星汉灿烂,交汇其里。既有曹孟德之雄,又有周公瑾之英,且常自诩诸葛孔明”。信中言辞恳切,文采斐然,他又使出一招“连环计”,对葛优说“发哥来了”,对发哥说“葛优来了”,最后三人会齐。先有文化自信,后有文化担当。姜文善于表达自我,敢于争取优势资源,这种敢想敢做的个性担得起重任。
姜文人如其名,有文人风骨,有文胆本色。他是个硬骨头,绝不“三俗”(低俗、庸俗、媚俗),有鲁迅遗风,同时又具有应对复杂情况的睿智。呐喊抵抗讲究策略,有时也会使点怪招。电
影《鬼子来了》未经过审即行国外参赛即为一例。他有十分文胆,不是九分,少一分恐怕都不能让太阳照常升起。姜文敢于把自己放入到电影作品中走一遭,看看在那个时代到底发生了什么,到底能干些什么。在自己的电影里,他当过兵,做过匪,做过县长,做过军师,做过操盘人,做过后台老板,做过关键话事人,结果条条大路通罗马,条条大路都不好走。这种堂吉诃德似的探索,只有一个具有十分文胆的文人可以做得出,愿意做得到。所谓“姜文本色”就归于了这个“文”字。
现实生活中人们对现实不满,不是不满意而是不满足。有识之士对现实有话说,除了借作品发出洪荒之力,“压抑中爆发出的欲望”,此外收获不到任何掌声。从文字时代过渡到影像时代,电影作品具有明显的艺术和商品两种属性,而且商品属性尤为明显。表达现实与消费娱乐,谁先谁后?孰轻孰重?姜文电影已作出响亮的回答:电影既要科技化产业化,也要艺术化精品化,商品与艺术共存,票房与思想共享,绝对不能为了追逐利益而让精神荒芜。
对影评家来说,娱乐外衣下的思想表达,普通观众一般看不出,如果你们不说破,弃主干而言枝蔓,顾流行而言时尚,将大大有失专家水准,非但毫无意义,且有误导之嫌,效果几等于无。如此高见,不说也罢。而最好的方法就是进入电影其中,找准靶心言之有物。至少可以对镜自语,时刻警醒自我:我不是假枪假弹假靶子。
这里顺便提一下过审问题。电影过审,有法律管啊。为什么当下清一色荒诞娱乐喜剧片充斥市场呢?其实现实往往比电影更荒诞。过审体制机制也有值得反思之处。网络世界一机在手,天下大势汇于掌心,藏无所藏,躲无所躲,禁是禁不住的,真相必将大白于天下,况且有些更暴力更狗血的作品不但过了而且赚得盆满钵满。
总之,姜文电影作为“很姜文的电影”,他的电影背后有思想也有观众。镜头有一个算一个,台词一句顶一万句。姜文玩着就把电影拍了,站着就把钱挣了,正得益于他天马行空的英雄梦,和天马行空之下一颗热爱电影的心。姜文电影不愿在地上行走,要跑到屋顶燃放烟火,正是一介文人的书生意气。他反对一切不合理,但愿荡涤所有不公平。虽然地扫了还会脏,衣服洗了会发旧。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。龙城飞将,一马当先,腐朽丑恶,扫荡殆尽。无论铁打的老爷,还是流水的县长,最紧要的还是民生。
想说的太多,能说的太少。行走在电影江湖,姜文的身板和手脚也渐显老了。姜文,人老心不老。姜文电影,一路走好。wy美编敏子 编辑闫莉2785167984@qq.com