1. 思考“上善若水”之一 :涪陵榨菜、方便面和爱情。

Mixed Accent - - 经典逸趣 -

“那天,出去散步是不可能的了。”这是原著《简·爱》谜一样模糊不安的开头。

英国19世纪女作家夏洛蒂·勃朗特,仅活了39年,她的小说《简·爱》却影响了一代又一代的读者。

《简·爱》已经被翻译成几十个语言版本,受到了世界多地读者的青睐,可见其巨大的影响力。

小说讲述的故事并不复杂。一个叫简的孤女,童年艰辛,被收养在舅舅家,舅妈讨厌她。表哥打她,她还手,受到舅妈惩罚——被关禁闭。舅妈的嫌弃,表姐的蔑视,表哥的侮辱和毒打……生活充满黄连的味道。舅舅死后,舅妈将她送到洛伍德孤儿院,由她自生自灭。舅妈还对孤儿院院长说,她是坏孩子、爱说谎。但她有做人的尊严,也有对命运的抗争。她蔑视舅妈的骄横,坚决不承认自己撒谎。她说:“如果我爱说谎,就不会说我恨你。可事实上我恨你”。

在孤儿院的夜晚,窗外是寒风呼啸。简问自己:“为什么我没有父母?”没有人回答这个问题。

在孤儿院,不管是肉体上,还是精神上,她同样饱受欺凌。孤儿院里的孩子,只有一个人真心对待简,就是海伦。可惜的是,海伦患斑疹去世了。海伦被送回家的前一晚,她说“等天气转暖,荒原上的野花开了,我就回来,我们又能够在一起谈心了”、“我会在那里的,必须不让你受冻,必须给你力量,我要给你一切,永远在一起,就你跟我,在一起……”。海伦最后还是走了,没有回去过。

几年后,简大概18岁左右,离开学校,被推荐去当罗切斯特先生家的家教。由此爱上了那个庄园的男主人——罗切斯特先生。罗切斯特先生告知简:阿蒂尔是私生女,但简并不歧视阿蒂尔。

他们经历了一些故事后,有一天,罗切斯特骗简说,自己要和英格拉姆小姐结婚了。

看到这里,也许有人纳闷了:既然罗切斯特已经向简表达了“我爱你”,他们已经在谈恋爱了,为什么还要脚踏两只船?还要邀请英格拉姆小姐到家里来,还要和英格拉姆小姐玩暧昧?我们看小说,要了解当时英国的背景。当时的英国贵族是什么样呢?外面有情人是司空见惯的,是个习惯。我

们看《唐顿庄园》可以知道,英国的贵族们居然不知道什么“Weekend”(周末)。他们会反问你:“Weekend”是什么意思?因为贵族们从来不上班,所以,很自然的,也就没有上班族才有的“周末”这个概念了。计算机之父图灵是个同性恋,更是个天才。那个时代英国不能够容忍同性恋,于是他凄惨地死了。但是,很多年之后,英国女王向他的亡灵道歉,说他对人类作出那么大贡献,但社会对不起他。他没有得到应该有的尊重。从这件事我们可以看出,英国有绅士风度,有贵族精神,但是,贵族也好,绅士也好,平民也好,大家有个共识,就是希望尊重和被尊重,在尊重这一点上,人与人之间是平等的。理解了这一点,也就能理解简的“愤然离开”了。在她看来,罗切斯特不尊重她。

简听后,愤然离开罗切斯特。罗切斯特挽留她。简感情很有些冲动地说:“我告诉你我非走不可!”“你难道认为,我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人?你以为我是一架机器?——一架没有感情的机器?能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走,把一滴生命之水从我杯子里泼掉?难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——不,你错了!——我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富,我会使你同我现在一样难分难舍,我不是根据习俗、常规,甚至也不是以血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——生来就平等!”

当简和罗切斯特举行婚礼之际,得知自己所爱之人还有妻子——是个疯子,被关在城堡里的阁楼上。简意识到自己受到了欺骗,毅然离开她所留恋的人和地方。她说:“我要遵从上帝颁发世人认可的法律,我要坚守住我在清醒时而不是像此刻这样疯狂时所理解的原则”、“我要牢牢守住这个立场”。

不是简做作,只是因为自尊,因为底线。

之后,她被兄妹三人所救。她隐姓埋名又做起了简陋临时学校的教师,而三兄妹三人中的大哥圣·约翰却发现了她的秘密,原来他们竟然是表兄妹关系。简意外地得到了叔父

留下的一笔遗产,并把这笔遗产的一半分给了表兄妹三人。

最终,简听从内心的召唤,决定回去寻找真爱。

找回亲情、拥有财富的简,回到孤独无助的罗切斯特身边,却发现那个疯妻放火烧了庄园,城堡也成了废墟。罗切斯特先生受伤致残,成了盲人,身边只有一条狗陪伴。

一片废墟,物是人非。老管家出现,并告诉简她走后发生的火灾,还说罗切斯特是个负责任的痴情汉。

蓦然回首,灯火通明。繁华落后,千帆尽过。

简在一棵树下找到了他,清风徐来,两人相拥,从此开始长相厮守。正如诗人舒婷的《致橡树》中所说的那样:“我如果爱你/绝不像攀缘的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/……我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起”。

重读《简·爱》,对爱情,对婚姻,对当下生活,感慨良多。世上爱情故事那么多,为什么那么多人至今还迷恋简和罗切斯特的爱情故事?这个故事的核心用两个字来形容,那就是“灵魂”。用四个字来形容,那就是“人格独立”。夏洛蒂·勃朗特三姐妹的小说全是这个观念。一旦这种“人格独立”受到影响,她们会选择毫不犹豫地离开。这个是底线。

在19世纪的英国,在夏洛蒂·勃朗特生活的那个时代,这一点是非常难得的,也是《简·爱》最迷人之处。你是你,我是我,我们相爱了,结婚了,但我还是我,你还是你。尽管你是贵族,我是下层平民,但是,我们在“灵魂”上是独立的,无论你的身份有多么高贵。我的人格是独立的,我有我的思想,我有我的爱好,我不是你的“什么”,我是独立的个体,和你一样。非常非常难得的是,罗切斯特爱的,恰恰就是简的这种人格独立,这种灵魂平等。两个人在爱情的信仰上,高度一致。两个人的价值观刚好吻合。所以,他们不尴尬,能聊得来,在一起,能够开心。这正是今天年轻人爱说的“三观”一致。

啥叫“三观”一致?比方说,同样喜欢道家,一个喜欢老子,一个喜欢庄子,这两个人严格说来“三观”也不一致。因为,老子哲学讲得很深,他有宇宙的东西,也有很多“用世”的东西,有“术”的东西。但庄子呢,他是诗意的,自由的,物化的,他不讲“用世”的东西,不讲“术”的东西,讲的全是诗意地栖居,全是“无用”。老子和庄子,其实是两类人。

亲情未必靠得住,但“三观”靠得住。有了“三观”一致这个前提,你才会理解对方,明白他的想法,知道他在干什么,以及为什么那么做。如果“三观”不一致,即使有亲情,他也不理解你。你别扭,他也别扭,最后大家都不想多来往了,免得互相不痛快。啥叫爱情?爱情在某种程度上说就是“三观”一致。纵然男的被大火毁了容,成了盲人,他们的灵魂依然是平等的,他们依然相爱如初,坚定地选择厮守一生,大多是因为“三观”吧。两个“三观”一致的人,身份还有那么重要吗?所以,历尽劫波,他们最终走到一起。

看到这里,如果你觉得夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》讲的不过是童话,爱情的童话,现实世界永远不会有这样的童话。那你太绝对了。我们都看过新闻报道,知道那个辛普森夫人,一个离过婚的中年女人,竟然使英国国王爱德华八世“不爱江山爱美人”,宁愿抛弃王位也要与她在一起,这不是童话吧;还有卡米拉,一个不修边幅的老妇人,竟然战胜了年轻貌美的戴安那王妃,最终与查尔斯王储结为伉俪。

这算不算《简·爱》的现实版呢?“除了牙齿,这世上最让人不能自拔的就是爱情”。这句玩笑话,其实道出了爱情令人憧憬的魅力。

所以,我有时候挺纳闷,女性为什么“觉醒”得这么晚,为什么不会去主动思考?

曾经看过一个故事,说非洲草原燃起一场大火,植物几乎被烧光。后来,当地政府请来法国土壤学专家克曼·希卡尔,勘察草原上需不需要飞播。在一堆灰烬旁,克曼·希卡尔惊奇地发现,有一只鸟儿紧伏在地面,虽已被烧焦,双翅仍呈展开的姿态。鸟儿可以振翅高飞,远逃烈焰,它为什么不离火场? 接下来的情景让他更为惊奇:轻轻拨动鸟儿,从它身下竟伸出三个毛绒绒的小脑袋,瞪着幼稚的眼睛,有的还张开黄黄的大嘴索要食物。原来这只鸟儿为保护孩子,宁可被烧焦也没有独自逃命。他将三只雏鸟揣在怀里,带回驻地精心饲养,到它们“长大成鸟”,才放归蓝天。

这就是伟大的母爱。

可是,世俗未必能完全理解这一点。

世俗的社会偏见往往认为,女性多是感性化的。这让那些自媒体流量名人比如咪蒙,趁机灌给她们“鸡汤”喝,“奴

役”她们的同时还赚她们的赏金。如果女人多一点哲学头脑,还会被咪蒙灌“鸡汤”吗?但一个不容忽视的现实是:从古希腊到现代,女性哲学家达到一定高度的,寥寥无几。我们能够数得过来的,也就是阿伦特、波伏娃、克里斯蒂娃等等,都是近现代才出来的哲学女性,阿伦特和波伏娃还各“傍”一个资深权威的男性哲学家。为什么会这样?是天赋、基因的问题吗?还是男女平等只是停留在纸上的口号?为什么有的女明星一直想进入男人的世界试图平起平坐,终于还是败下阵来呢?

海岩剧《拿什么拯救你,我的爱人》中有一句耐人寻味的台词:“我就像一块抹布,把你身上的泥土擦干净了,把你擦得像个城里人了,你就把我丢掉了”。

于是,“抹布女”一度成流行网络词。典型的“抹布女”是这样的:一旦恋爱,就把自己忽略了,做出了很多牺牲,一心一意地为恋人奉献一切。古时候,像杜十娘、秦香莲、崔莺莺、苏小小、霍小玉、王宝钗等,都属于著名的“抹布女”。“抹布女”的悲剧,其实是将自己的未来寄托在一个无法预知的男人身上。女人应该学会爱,超越爱,而不是一味地付出。爱情只是入口,出口是更大的爱。女人应该学会发现自己的色彩。女人的命运,靠自己。

苏格拉底说:“最重要的不是生活,而是好的生活。”可是,问题来了,什么才是好的生活呢?怎么定义好的生活呢?

当我正纠结于这个问题的时候,一个经济学界的朋友约我喝茶。他告诉我,最近涪陵榨菜和方便面的股票一路走高。朋友打开股票走势图,让我看。确实,近期涪陵榨菜的股票从9.4元一路上扬,都涨到31.6元了。而在香港上市的统一方便面,这家企业的股票近期从5.4元一路上扬,都涨到11元了。涪陵榨菜、方便面和香肠,曾经是坐火车必备的“老三样”,标配。曾经有经济学家预测,“老三样”的时代过去了。“老三样”要退出历史舞台了。结果呢?

朋友分析说,你看看,目前在一二线城市打拼的年轻人,涪陵榨菜、方便面、外卖,这些方便食品成了他们的刚需。只是为了方便,只是为了快,只是为了填饱肚子,只是为了边吃饭边刷手机,这是好的生活吗?显然不是。

什么是好的生活?我不知道,但我知道什么是不好的生活。没有人陪你一起看星星、也没有星星可看的生活,你觉

得好吗?除了人,看不到万物生灵的生活,你觉得好吗? “快餐”文化盛行、匠人精神渐失的生活,你觉得好吗?移动互联的时代,免费WiFi和支付二维码越来越方便,你觉得就是好的生活吗?看到很多人有“蹭网”的习惯,有人就用开放的WiF“i钓鱼”上钩,将别人手机里的信息、网银、秘密等一网打尽,坐收渔人之利,这样的生活你觉得好吗?

想想周围的一些年轻人,他们欠着银行的钱,住着贷款买的房子,低头刷着手机,戴着防止猝死的运动手环,夜晚步履匆匆,走在灯火辉煌的城市街头,他们觉得那是人工白昼。他们“低头看路”,早忘了“抬头看天”是什么感觉。很多人该睡觉时还在加班,吃着涪陵榨菜和方便面,你觉得他们有耐心去慢慢地谈一场恋爱吗?你觉得他们眼中的美女会是“简”吗?会是柳如是吗?你觉得他们有时间去抬头看星空、思考哲学问题吗?你觉得这样的女生会有哲学头脑吗?你觉得这是好的生活吗?

有家饭店门口贴出这样一则告示:本店没有WiFi。人生匆匆,生活美好,何必只盯着冰冷的屏幕,还是和朋友聊聊天吧!这个告示引发很多议论,有人问:你告诉我,究竟是我病了还是世界病了?难道吃涪陵榨菜、方便面的,就不配拥有爱情?

有了爱情,纵然顿顿吃涪陵榨菜、方便面,也是幸福。说这话的,一定是爱情至上的浪漫主义者。爱情,仅仅只有涪陵榨菜、方便面,是不够的,还要有火腿肠面包和星空,说这话的,是个还算冷静的理性主义者。两者兼而有之,那是有哲学头脑的人。

老演员秦怡95多岁,为什么被称为“中国最美的女人”?不仅因为她95多岁依旧肤白胜雪、温和高雅,更因为她的气质和内涵。你看上天赐予她美丽的同时,也给了她磨难。早年其丈夫金焰长年卧病在床,唯一的儿子金捷十多岁即罹患精神疾病,且终身未愈……但她选择豁达待之。

还有,我的朋友海南大学的已故学者萌萌。

想来海南大学的学者萌萌去世已10余年了。2006年8月12日,一位叫萌萌的女人在广州因肺癌溘然长逝,终年57岁。

萌萌,即鲁萌,1949年生于湖北省武汉市,其父曾卓是“七月派”诗人。在学者许纪霖看来,她是“一个生错了时代的才女”,倘若早生半个世纪,她也许就又是一个林徽因。

1979年,萌萌考入华中师范大学,攻读欧洲文学史研究生。三年后,萌萌被分配到湖北社科院文学所,研究欧洲戏剧史;后来,被调到海南大学社科中心。

萌萌显然继承了父亲的诗人气质,优雅、美丽、单纯、自然又高贵。每次聚会,我都特别喜欢听她在饭桌上侃侃而谈。从中学到大学,萌萌和肖帆的恋爱不是童话,却胜似童话。据学者邓晓芒发表于2016年11月14日《海南日报·海南周刊》的文章《忆奇女子萌萌》一文中说:“有一次,萌萌告诉我,

她和肖帆从中学起就谈恋爱,在‘文革’中双双挨整,被发配到鄂西山区,分别安插在相距一百多里的村子监督劳动。她有时连夜孤身一人走一百多里山路去和肖帆会一面,然后又偷偷赶回来。我觉得这是像小说里的故事,太浪漫了!一个人一生有这样一段浪漫情感,也不枉此生了”。

即使萌萌这样研究哲学的学者,也无法为爱情下一个精确的定义吧。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.