2. 择一城终老，爱一人白头。
日前，微信朋友圈被一篇文章刷屏：《盛中国：五位数是对我的侮辱》。文章讲的是20多年前的一次关于盛中国的演出花絮。大意是说，当时香港某大企业家在北京建的大酒店开业。企业家派人请小提琴演奏家盛中国先生。盛中国先生一听是伴宴，就委婉地拒绝说没法到现场。于是工作人员就对盛先生说，如果盛先生去，企业家可以出五位数。于是盛先生说你这是在污辱我。
那篇文章的作者感慨说：艺术得受到应有的尊重，别人不拿你当人，你一定要自己拿自己当人，无论是权贵还是巨商。在这个现在泥沙俱下的金钱社会，艺术家更应看得起自己！别拿自己不当人！别真的是像我在剧本里说的“这个社会为什么这么不可信，就是因为男人拿尊严不当尊严，女人拿身体当本钱！”
我经常对朋友说，为什么别人越来越不把你当一回事情，因为你太好说话了。什么事情，别人一找你就答应；什么东西，别人一给你就要。这样你就变得没那么珍贵了。做人除了说“是”之外，还是要偶尔说一下“不”。亲和力虽然很重要，但是
人的价值，有时却是靠拒绝而来的。
“先达之人可尊也，不可比媚；权势之人可远也，不可侮慢”。向盛先生致敬！盛先生经常义演，还与妻子共同建立了资助贫困大学生的基金，把演出收入捐给需要帮助的人。他放弃了拥有美国绿卡和日本国籍的机会，因为他终生捍卫的是当初父亲给他的这个响亮的名字——盛中国！面对名与利，盛中国说：“我的艺术，我的小提琴，只能献身，不能亵渎。”这就是艺术家的骨气。
记得几年前，盛中国接受中央台记者采访时，就表明他的艺术理念：不能认定卖钱的就是好东西。不能让所有的艺术都进入市场。为什么？因为艺术分两种，一种它极具商业价值，比如说像二人转、相声，它在市场里面非常活跃，反过来像地方的剧种，它的受众非常少，不具有商品竞争力，多少年我都在提这个问题，要慎重对待，要具体分析。很多地方剧种，会唱的人已经老了，年轻人没人去学它，将来就没有了。我们一定不能再陷入那个怪圈——哪个卖钱就是好东西，不卖钱的就不是好东西。
我非常认同这个观念，不能认为卖钱的就是好东西。艺术不能太功利。太功利是出不了好艺术的。这个就是艺术的初心。“初，始也。从刀从衣。裁衣之始也（《说文解字》）”。“初”字的原意和裁缝有关。裁缝“裁衣之始”就要先有个宏观的规划，想好怎么动剪刀，往哪个方向走。一旦确定了，就当笃定、从容，一以贯之。这就是不变的“初心”。“不忘初心，方得始终”。《诗经·大雅·荡》有云：“荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。天生烝民，其命匪谌。靡不有初，鲜克有终”。靡不有初，鲜克有终。意思就是说，在信息更新以秒计的当下，谁都希望有个好的开始，但很少有人善始善终。为什么这样呢？很多人奔钱去了，丢了艺术的初心。
艺术不能太显学，不能像娱乐明星那样，天天追求“上头条”。喧嚣是成就不了艺术的，那最多是炫耀。盛中国认为，从小学过音乐的孩子，不一定能成名成家，但会“多愁善感，有一定的审美情趣，会很善良且容易感动，将来走上社会，都是一个受到社会欢迎的人。不会给社会添麻烦。”
这话说得好，音乐让人美好，从小学音乐的孩子变坏的可能性小。这里，我举一个例子。这个例子是《华西都市报》于2009年报道过这么一个案件：8月10日下午1点过，一个身高1.70米的成都漂亮姑娘，因为自己的裙子被一个三轮车夫挂破，于是质问对方：你可以不赔偿，道个歉不过分吧？
两个人从争吵发展到厮打，最后，在成都市抚琴西路361
度专卖店门口，这个姑娘，被一个开电动三轮车的30多岁男子残忍地当街暴殴致死。
姑娘年方27，是个女大学生村官。如果不是因为这场惨剧，她将在下月披上婚纱。当时，除了《华西都市报》，成都本地的其他媒体也都对这一事件投入大量报道。
有因必有果。那个电动三轮车主为什么如此暴戾？《华西都市报》的报道细节是这样的：这个三轮车主，起早贪黑，靠拉客养家糊口。成都公交车相当发达，本地人很少有人坐三轮车，坐三轮车的多是外地人。8月，那是旅游淡季，外地人不多，这个电动三轮车主从早上到中午，没有拉到一个客人，心情当然不爽，憋了一肚子虚火。偏偏又生事端，他的车不小心挂了一个姑娘的裙子。在他看来，挂到那么一点点，都不算个事。对方让他道歉，他一肚子虚火一下冒了出来，吵架，动手。大街上，他打了人家姑娘，姑娘扯着他不让他走。厮打，流血，再厮打……不让走，他就再打，直到打得对方松手，他才松了一口气，起来拍屁股，开三轮车回家，众目睽睽下全身而退。然后，他回到家给孩子做饭，就像什么事也没发生一样。
警察很快到了他家。把他带走。问他为什么打死了人还像没事人一样回家做饭？他说，我当时不知道她死了。没想到打几下就能把人打死。她松开手，不再紧紧地抓住我了，我以为自己终于解脱了……
你看看，噩耗背后是更加残酷的麻木，是内心的失明。假如，我是说假如，假如那个三轮车主从小就喜欢音乐，并受过相关熏陶，或者，他只是爱好音乐，哪怕是流行歌曲，比如喜欢“Beyond”，那么至少他的生活还有一抹亮色，断不至于走极端，做出那么残酷的事。说起来，“Beyond”这个名字，早已是一个经典，一个传奇，一个时代的印记。《大地》《情人》《只想一生跟你走》《友情岁月》等歌曲，已成为经得起时间打磨的经典。
一个真正喜欢“Beyond”的人，也不大可能这样残忍、这般无动于衷。多欣赏音乐，减少一些戾气。礼仪之邦，不能只写在纸上，我们社会行为，能不能“孔子”一点？
这个世界需要音乐，需要美好。世界再残酷，也要为自己的童心找到安放之处。抵御这个繁杂世界的最好办法是：一片冰心在玉壶，用拒绝长大的童心，提供温柔的庇护。只要童心未泯，就始终充满快乐。
走过了漫长曲折的开拓之路，泉水的心灵才显得格外纯洁。艺术家保持那一份天真很重要，这就类似“盲视”。不少漂
亮女生都有这种感觉：当她走在路上，能感觉到“背后的眼睛”在注视自己，回过头时，发现果然有个人真的在看着她。
有人说，漂亮女生的回头率高。女人都有第六感，所以不奇怪。可是，你没有发现么？男人也可以感觉到背后有人在看着你。你知道你为什么可以感觉到有人在看着你吗？
这个就叫“盲视”，能看到“看不见”的东西。
几乎所有成功的人，都有一种性格：拗。择一城终老，爱一人白头。认准了事情，一条道走到黑（只要是正道），即使错了，也不肯轻易放弃。因为，否定了错误，也就等于否定了自己。正如汤显祖写过的几句唱词：“似醉非关酒，闻香不是花，为你如花美眷，似水流年”。豫剧大师常香玉为什么说“戏大于天”？没有一种执着的“拗”或者说牺牲精神，谈什么传世之作？ “斜杠”时代，很多人丢了这种“拗”，经常向各种人情世故妥协。和“90后”比起来，我们这代人恐怕已经是被拍在沙滩上的“前浪”。因为，我们见面的口头禅居然是“等我退休了……”如何如何。我小时候的励志偶像是陈景润，老师不厌其烦地讲，陈景润多么多么专注，他研究“1+1”过于痴迷，撞到树以为撞了人，不停地道歉。现在陈景润这样性格的人还有吗？即使有，我们还会像当年那样当成“美谈”吗？
有个故事，说乾隆年间一次殿试，两名考生比赛。乾隆出上联“烟锁池塘柳”，一考生立刻弃权，另一个想了半天才弃权。前者被钦点状元，原因是他知道这是“天下第一难”的上联，后
者可能不知道。现在这样的聪明人越来越多了，但像盛中国先生那样认为“五位数是对我的侮辱”的人，越来越少了。有人说了，那是因为盛先生不差钱。好吧。那陶渊明差钱吧？他不为五斗米折腰，毅然弃官务农。辞职之初他说自己的心情“久在樊笼里，复得返自然”，和乡亲的感情“相见无杂言，但道桑麻长”。但是，没钱啊。于是，他一个人拄着拐杖，怅恨中写下这样的诗句：“怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，可以濯吾足。漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭”。没有钱买蜡烛，只能烧柴当明烛。
7岁时，盛中国第一次公开演奏。9岁时，武汉人民广播电台录制并广播了他独奏的莫扎特、贝多芬、舒伯特等大作曲家的经典作品，被称为“天才琴童”。1954年，13岁的盛中国以最优异的成绩考入中央音乐学院附中。盛雪敏锐地感觉到，被掌声鲜花环绕的盛中国开始有了一点儿自满浮躁的苗头。有一天，课间操集合时，盛中国“正靠在教学大楼中离操场最近的一个阳台上，旁若无人地拉着小提琴”，最担心儿子炫耀琴技的盛雪怒不可遏，当着所有同学的面打了他一巴掌，盛中国委屈地跑回了家里。尽管后来也多少承认自己的教育方式失当，但盛雪无论如何都希望儿子记住，“年轻人还是收敛些好”。
这个“收敛”就是要守住初心，就是要谦虚谨慎，避免炫技。炫技本质上是一种软弱。成功的秘诀之一绝对是闭上尊嘴，事成之前不发一言，埋头苦干，事成之后保持低调，不夸夸而谈，几乎是所有成功人物老练的处世态度。黑夜哭给自己听，白天笑给别人看，这就是所谓的人生。作家米兰·昆德拉说：“人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”
别人不知道你没有关系，你自己必须知道自己，不能迷失。《诗经·黍离》中有这么一句：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，瞿秋白在《多余的话》中即引用了《诗经》这一句来表达自己的心境。不由让人想起前不久热映的电影《无问西东》里那句经典的话外音：他们的爱与风华，只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问勇敢，无问西东。
卑微地讨好别人，只会换来别人的无视，这世界只有自身的强大，才能换来别人对你的重视，只有平等的对待，才能换来真正的尊重。
前几天，出版界有个反馈信息：曾经红透半边天的唐家三少、唐七公子、辛夷坞、罗振宇、郭敬明、落落等畅销书作者的书全部成了滞销书，根本卖不动，出版社的编辑称之为“垃圾书”。而马尔克斯、钱钟书、三岛由纪夫、乙一、王小波、三毛、
张爱玲、林达等作家的书，历经时间的淘洗，依然是好书、畅销书。好书，是熠熠发光的明珠，读着它们，梦中也噙香。慧，与那些快餐文字相比，如一杯黄酒比之白开水，一块秦砖比之薄瓦。天。一旦梦醒，就不会再读那些“脑残书”。记得前几年，一个26敢看。我特别不理解，怎么可能？我没有读过安妮宝贝的书，所以不明白她的感受。随手翻看书中的一页，“心有猛虎，细嗅蔷薇。盛宴散后，泪流满面”，这是安妮宝贝的书里的话，心里为之一振，对寂寞芬芳的小女生来说，驯服心头猛虎，平息贪欲骚动，谈何容易呀。华宴终散，在黑暗痛楚的长夜，一个人独嚼寂寞，真的可以泪流满面。两个反义词组成，大致可译成“渐快”或“要快，但不要急”。岁的女生告诉我，她买了安妮宝贝所有的书。有的书她不这可真是无心插柳柳成荫。好书的内容纯洁如玉，闪烁智读者不是傻子，即使傻也不会一直傻下去，总有梦醒的一有一句古老的拉丁文箴言：Festina lente。这个句子由
一张一弛，慢中求快，静中有动。凡成事者莫不有此等品质。和艺术一样，说到底是“无用之学”，你追求来钱快、追求有用。我告诉你年，在盛唐的上升期，王维完全成了诗坛至尊。王维的诗，“读之身世两忘，万念皆寂”、“色籁俱清，读之肺腑若洗”。《旧唐书》记载，代宗皇帝读王维诗，“旰朝之后，乙夜将观”。清人赵写作就是我人生的道场，就在这个道场继续修炼吧。文学：方向反了，只能南辕北辙。江山代有才人出，想当
殿成说李杜取代了王维。俯则取法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，在那个远古时代，伏羲“王天下”的时候，仰则观象于天， ：“唐时诗家称正宗者，必推王右丞。”但到了中唐以后，
见，八卦起初和算命无关，只是谈人神之间的关系，讲天与人的关系。你把《周易》写成算命的书，纵然畅销一时，终究不是于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。（见《系辞》）可
方文明、西方科学传统都建立在一个概念之上，即数学因素”。正道。20世纪德国哲学家海德格尔说：“近代科学甚至整个西
换句话说，就是数学化的世界观，就是说“万物均可计算”，西西方传统有个关键词：数学因素。这里的“数学”是个因素，
方科学传统其实是数字化生存。这和我们东方文化传统主张宏观的看法不一样。
于1959最近重读《傅雷家书》，感慨良多。《傅雷家书》中，一封写年10月1日国庆节的信，有这样的话：“为（演出）这
件事，我从接信以来未能安睡，往往一夜数惊！”“因为这一点也间接影响到国家民族的荣誉，英国人对男女问题的看法始终清教徒气息很重”。
信的结尾处，傅雷写了这样一段话：“在此举国欢腾、庆祝十年建国十年建设十年成就的时节，我写这封信的心情尤其感触万端，非笔墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千万珍重，千万自爱！”
傅雷心血终于没有白费，将傅聪培养成了钢琴大师，但作为父亲，他却无缘在台下欣赏儿子的演奏。这种痛苦近乎撕心裂肺吧。作为父亲，傅雷给儿子的最后一封信充满当时的“口号话语”。
从1959年终于被批准可以和儿子通信时，他这样描写自己心情：“我从接信以来未能安睡，往往一夜数惊！”“一日未尝去心”，可见，他当时的心情不是“忐忑”二字能够形容的，而是恐惧，无边的恐惧。“一夜数惊”，说明睡眠非常不好。
传家二字耕与读，防家二字盗与奸，倾家二字淫与赌，守家二字勤与俭。挫折是人生的“磨刀石”。历经磨难，但初心不改。上辈们的严肃自律与率先垂范，才是成就下一代的根本原因。古今中外，富贵世袭从来难以长久，而好的家风则可以传承。名门子弟之所以没有“纨绔”化，乃因大都有一个“好爹”或者长辈。
素位而行，不忧不怨。注重家风熏陶，可以实现“润物细无声”、“入芝兰之室，久而自芳”的育人效果。从盛中国到傅聪，莫不如此。
对这个世界，除了LV的价格和名校的划片招生政策之外，不妨再多一点“无用”的兴趣。