一．一重变奏：在剧变中回归传统

传统叙事中的“寒门子弟”母题，主要表现他们如何实现阶层跨越、城乡跨越，从而完成从农村到城市，进而达到命运蜕变的故事。这一母题之所以有巨大魅力，能够吸引不同时代不同作者以不同方式反复叙述，其核心在于“寒门子弟”到“城市”去，不仅仅是小说主人公“孙肃恭”的个人缩影，更是在历史洪流中，千千万万与“孙肃恭”有着同样命运的寒门子弟集体命

运的缩影。这是自城乡二元分化以来，无数农村人对扭转自身命运的殷切期望。从这种意义上讲，这部小说不仅仅是个人史，个体命运的精神成长史，更是以个人命运为载体折射和剖析了社会现象，并深刻揭示了中国农村乡土青年的生存状态。

孙丽生是一名传统作家。今天，传统作家倒是越发稀缺。

“现实主义”、“写实主义”这种写作手法早已算不上“时髦”。自

卡夫卡、博尔赫斯、罗伯-格里耶等被引荐以来，以及众多写作手法流传开来，引得无数作家纷纷效仿。评论家刘恪曾在《先锋小说技巧讲堂》里提道：“我们今天仍要写下那些方法的名称：元叙述，意识流，荒诞，拼贴，碎片，戏拟，变形，魔幻，迷宫，含混，飞散，凝视，互文性，陌生化，游戏，反审核，包括返校说等等”。众多技巧和手法使得写小说和读小说都愈发如同猜谜。

小说和小说家再也不是本本分分的了，一时之间，似乎谁仍然在用“现实主义”手法去刻画人物，描摹环境，谁就还生活在巴尔扎克的时代里，但是，“先锋小说是一个悖论的产物，它既有现代小说的全部内容，又具有反现代小说的全部方式。”

尽管，今天的时代已经从工业时代转变到后工业时代，科技爆炸和信息社会严重影响了人们的生活、思维甚至写作，但“传统”仍自有它的魅力。在现代生活中，人心却更加向往朴素。如此，“怀旧”并非是一种思乡病或者陈旧的情怀；而是人们对传统价值的渴望与呼唤。就中国当代小说而言，在20世纪80年代，先锋小说或者说新潮小说曾经风头无两，但30年后，仍被反复阅读和提及的，却是路遥用传统手法写作的《平凡的世界》。现实主义风格的小说，因朴素和真实而格外动人。

《寒门子弟》的主人公“孙肃恭”是一位毫无背景的潮汕乡土青年，18岁，正值“怀揣梦想与爱情”的年龄，可生活的残酷却使他没有太多的出路。那个年代，农民如果试图摆脱“面朝黄土背朝天”的命运，除了“当兵”和“考学”以外别无它路。

孙丽生对他小说中的主人公“孙肃恭”，比路遥对笔下人物“少平”“少远”更为苛刻。作者没有在小说中安排太多的浪漫爱情，更多的是赤裸裸的生存现实——孙肃恭很清楚“参军入伍”是他改变命运的唯一机会，他不想再“面向黄土背朝天”做一名农民，继续祖辈的生活。值得称道的是作者对细节刻画的把握能力。他以浓重的笔墨传神地表达了自己这一代人对于“饥饿

经验”的感受力。小说在描写到孙肃恭因为体重不达标而无法参军的时候，其父秀才这样支招：

秀才苦笑一下说：我没有太好的“鸟步”（奇招），只能这样啰，从明天开始，让你妈每天午餐、晚餐都多下一两米，给你捞一碗干饭吃，直到体检过关为止。另外，重活累活会流汗的事，你就不要干了，免得那碗干饭被变成汗水流走了。

平时只有过年过节家里才煮干饭，或者谁生日妈妈就给谁捞碗干饭，每日两顿有碗干饭吃，这差不多相当于天天过年过节过生日了。弟弟妹妹们听了父亲的话，都瞪大了眼睛看着肃恭，羡慕得口水差点就掉下来。秀才见孩子们这种表情，眼睛就湿湿的，悄悄背过身去，用衣袖揩了揩。

从没看见父亲掉过眼泪，知道他已是尽心尽力倾其所能了，此时的心情是何等的纠结？肃恭心里一热，鼻子随即酸酸的，泪水跟着涌上了眼眶。

这段文字生动描绘了那个年代的人们对于饥饿的经验和体会，特别是“秀才见孩子们这种表情，眼睛就湿湿的，悄悄背过身去，用衣袖揩了揩”。其中种种细节格外传神。帕乌斯托夫斯基说： “一个好的细节相当于一个成功的形象”。细节不仅体现了父爱，也表达了底层生活的艰难隐忍，更体现了作者对于小人物带有怜悯和同情的悲悯情怀。

小说主人公的生活正是在这样的人生拐点上展开，他的命运也即将在这重变奏曲中慢慢揭示出来。难能可贵的是，虽然环境是如此险恶和苛刻，小说主人公“参军”是他出人头地的唯一手段，但他仍能持守自己的良心，保持淳朴本色。

孙丽生的小说回归传统，并非仅在于题材的回归传统——抒写乡土文学，更在于精神的回归传统，向“精神家园”回望。