大雪与小酌：读白居易的《问刘十九》
想象这样一个暮雪将至的时刻：新醅的黄酒上绿痕点点、红泥小火炉里黑炭的小红火苗跳动、暮雪将至——黑夜中将会是白茫茫一片……当此夜此景，若想围炉小酌你会传短信给谁？谁是你可先备下酒菜，料定必能“呼之即来”与你围炉小酌的人？谁是浑浊粗糙的家酒甫一酿好，你便想到应与之共享且也能与之共享的人？ [1]谁是饮罢能让你说“我醉欲眠卿且去”的那个人？……一千年余前的白乐天想到的是刘十九。
问刘十九白居易绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
“刘十九”，一说即白居易的诗友刘禹锡（刘二十八）的堂兄“刘禹铜”。刘禹铜，当得起古语“人如其名”——他的铜（钱）委实多，乃洛阳一富闲人，与白乐天常有酬应。因此， 诗题《问刘十九》就是“问刘禹铜”，但若将诗题《问刘十九》换作《问刘禹铜》，不仅是直呼其名的非礼冒犯，且铜味儿十足的“刘禹铜”三字，会与全诗的温暖亲切境界严重相违。想必王静安先生看后会说：著一“铜”字，而境界全无吧。 这是首邀友雪夜酌小酒的诗，故题为家常语般的“问刘十九”可，题作公函文似的“问刘禹铜”便不可，而看到新醅的家“酒”便想到问名字中有jiǔ音的刘十九，不是自然而然之事吗？
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
本诗之诗眼只在一“欲”字。因天“欲”雪（冷），而人“欲”共饮（暖）而“预”备齐整酒菜——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。正是在这个“尚未”的“未来”的“欲”眼勾摄下，我才“预”备下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。我也正是以“尚未”的“未来”的“欲”眼，端详着“现在”的“新醅黄酒”上那如“绿蚁”
般浮动的细酒渣和“红泥小火炉”中那轻跳着的炉火。正是那将至而未至的“欲雪”的白冷，让此刻室内的“红泥小火炉”更红暖；也正是“欲共酌”的准备与期待，让此刻室内的酒香开始弥散浮动且愈香愈浓——“新醅酒”须与旧雨共酌嘛。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，酒黄、蚁绿、炭黑、泥红和火红，是室内“已然的”此刻的人间温暖，但室内“已然的”此刻温暖，尚不能应对第三句随“晚来天欲雪”而来的室外的孤寂黑与空芒白（未来的雪寒与白寂）。[2]换言之，“已然的”此刻温暖尚有不足，它有待第四句“能饮一杯无”来充实丰足。故，诗眼的“欲”字，最终道出那句——“能饮一杯无”？
“能饮一杯无”？一个虽莞尔从容却又急急如律令般的恳切邀约，它不仅将前两句中的诸种“已在物”和“正在物”勾摄住，而且将诸种原本此刻“不在场”的人与事召唤进了此刻的“在场”之中，“在场”也因“不在场的在场”的涌入而如被开光般为意义之灵晕所充盈。我们且将这二十个字理一理：
绿蚁新醅酒， “室内”的“静”物，“已在物”（过去），暖色调世界。红泥小火炉。“室内”的“动”物，“正在物”（现在进行中），暖色调世界。晚来天欲雪， “室外”近的“将在事”（未来），黑与白的冷色调世界。诗歌由前两句的“室内”转向近的“室外”大时空，其实就是将“新醅酒”与“小火炉”放在天地间的大时空中打量——但见晚来欲雪的天地间有一酒、一炉、一我，却还少一你。
能饮一杯无？ “室内”稍远的“将在事”（未来）：先从第三句“晚来天欲雪”中近的“室外”折回“室内”（“我”发问），而后弹向更远的“室外” （发问指向“你”），并且隐含着“我”对能成功邀约“你”前来共酌的深深期待（“你”将来“我”的“室内”与“我”共酌），最终返回“室内”那个正翘首以望的“我”。要之，此句发问“能饮一杯无？”（我“问”你“答”）端呈出的乃是一个为存在意义之灵韵所充盈的此刻——此刻，“我”因欲想与实际并不在场的“你”“共在”共酌而发出一声绵绵不绝的召唤，以及“我”对将要与“你”
实际“共在”共酌时的诸种如觥筹谈笑等欢愉情态的期待与想
见……吾欲友，斯友至矣！岂非“天下第一快活人”？（清诗人黄周星所语。）好个“能饮一杯无”！在人间，幸福有时就在于你是否有能率性说出“能饮一杯无”的某个时刻吧。苏子瞻在《后赤壁赋》中所说：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何”，虽初有憾恨之叹但他终是得偿所愿。在人间，最怕的是酒、肴、风、月均已齐备，但竟不知佳客安在。因为纵是酒、肴、月、风齐备，但若无客共酌夜话也是怅然无味啊，毕竟不是谁都能如李太白那样能当得起“独酌无相亲”的孤寂。
总之，白乐天的“小火炉”让我们体味到一种有体温的温暖与幸福。如说人间还值得，或许正是因为尚有些能让你期待的温暖时刻，如这个期待与旧友围炉夜话，共酌新醅酒的时刻……你看，白乐天这团团在雪夜跳动的小炉火和盏盏浮动着绿蚁的新醅酒——这一人间小确幸式的温暖，竟是一枚可燃尽雪晚冬冷的核弹。
注释：
[1“]绿蚁新醅酒”——浑浊粗糙的新酿家酒只可款待不见外的友人，也只有友人才有福气享此家酒，刘十九与白乐天之亲密关系立见。
[2《]问刘十九》一诗若依照古时的繁体竖排形式排布，十分有趣：
能晚紅綠飲來泥蟻一天小新杯欲火醅無雪爐酒
第一排的“紅和綠”二字十分醒目，呈现出一派欣悦热闹的氛围；而最后一排“無雪爐酒”四字若依照古人自右向左读的习惯则是“酒爐雪無”——有“酒”有“炉”而“雪无”，且“雪”字不仅左右均有火（無的灬和爐的火），而且右上方也是“爐”上那正旺的“火”，“雪无”乃必然之结局，何其快哉而温暖！wy