3.梁祝化蝶去，经典永流传。
碧草青青花盛开彩蝶双双久徘徊千古传颂深深爱山伯永恋祝英台…… 这是一曲凄切哀婉的绝唱，这是一段催人泪下的故事。
发生在一千多年前的《梁祝》故事，如今可谓妇孺皆知。大众最熟悉的是越剧电影《梁山伯与祝英台》和小提琴协奏曲《梁祝》。在戏曲影片《十八相送》一段，英台的妙语连珠，莲舌生花，她敞开千百年来重锁紧闭的心扉，倾泻出内心火一样的爱情，呼唤着对方心灵的共鸣。
中国传统文化是由两大板块构成的：典籍文化和民间文化。前者主要代表正统文化，后者主要代表民众之间口口相传的非正统文化。《梁祝》故事就属于后者，无论是元代杂剧《祝英台死嫁梁山伯》、明代冯梦龙的拟话本《李秀卿义结黄贞女》，还是清代邵金彪的《祝英台小传》、近现代的戏曲名作《英台抗婚》，都在用不同的形式讲述《梁祝》故事。这个故事的广泛流传，说明民间文化具有不可抗御的艺术生命力。
梁祝化蝶去，经典永流传。《梁祝》之美，美在旋律。《梁祝》问世迄今58年来，不仅在国内广为流传，家喻户晓，耳熟能详，而且缭绕于地球各处。诚如有一位华侨所说的那样，“有太阳升起的地方，就有《梁祝》”。有些音乐学院招生或重要的音乐赛事，甚至还将《梁祝》列为必考曲目。
没有人否认《梁祝》的成功是个奇迹。《梁祝》是1959年问世的，到1960年就走出国门了，像蝴蝶一样越飞越高。《梁祝》，英文翻译为“The Butterfly Lovers”，蝴蝶情侣，这个英文名字意味深长。
很难想象，在那个狂热的年代，却产生了这么安静的作品。1958年初秋，当“小提琴民族化实验小组”的成员们为选什么题材向国庆10周年献礼而争论不休时，上海音乐学院党委书记孟波面对最后集中的三个题材做抉择：1.大炼钢铁；2.女民兵 ；3《.梁山伯与祝英台》。孟波选择了3。有人对“宣扬爱情至上和封建迷信”提出异议。孟波解释说：“《梁祝》虽是爱情故事，但宣传的并不是封建迷信，梁山伯与祝英台的悲剧，是对封建礼教的强烈抗争。我们中国革命的任务之一，就是反对封建主义，推翻封建统治。反封建的主题既然是进步的、革
命的，就可以向国庆献礼。”
在那个年代，在“大炼钢铁”的政治气候中，文艺界盛行“文艺为政治服务”、“文艺为工农兵服务”，却照样产生《梁祝》这样的另类作品：用小提琴如泣如诉的音色，表现一曲以古老的浪漫爱情为题材的作品，更何况《梁祝》中还有梁祝死后化蝶这个“封建迷信”的东西。现在想来，这种成功真的很不容易。成功的背后，是需要相当大的胆识和勇气的。曲作者之一的何占豪后来曾透露，当年《梁祝》的初稿完成后，首次试奏时曲中还没有“化蝶”，只写到英台哭坟与投坟殉情为止。后来，孟波建议说：“艺术中的浪漫主义是人们对美好的向往。”这才加上了“化蝶”，于是有了一个完整的故事。“化蝶”，是梁祝文化故事发展到成熟、完美时出现的点睛之笔。爱情被毁灭了，但爱情的火种是扑不灭的，它是火凤凰的涅槃。
越是民族的，越是世界的。他们用西洋传统的奏鸣曲式结构表达中国元素，从而使这对中西合璧的“蝴蝶”自由翱翔在天地人间。两个少男少女相互倾慕，因故不能遂愿而双双殉情，如果没有“化蝶”，这个故事实在太寻常了。
梁山伯与祝英台的故事，是在魏晋南北朝的特定文化背景下产生的，后经不断改造、加工，成为我国四大民间故事之一，被誉为爱情的千古绝唱，有东方《罗密欧与朱丽叶》之称。何占豪与陈钢这两位作曲家在创作此曲时，还只是音乐学院的在校学生。陈钢后来对记者说：《乐记》中有一句话：“情动于中，故形于声”，我觉得最重要的就是这个“情”字，在音乐中一定要有真情。不能是矫情，更不是无情，现在很多音乐就缺乏这个。日本著名音乐家1987年听了小提琴协奏曲《梁祝》后称： “这支曲子是很神圣的”。
梁祝故事诞生于何时呢？有说东晋的，有说晋末的。
记得在一部电视剧中看到的《梁祝》故事，大意是说梁山伯与祝英台在杭州某书院，书院四周环水。梁山伯与祝英台同窗共读三载，同吃、同住、同劳动（挑水等）、同读书，一次，英台换衣时，细心的师母发现了她的女儿身。但梁山伯一直没有发现英台是女儿身，所以与英台建立的是一种兄弟般的感情。后来的十八相送，英台虽多加暗示，但梁山伯书呆子，不解风情，手足之情如故。后经他人点化，梁山伯方知英台原是女儿身且对自己有意，因此就下定决心一定要娶英台。
这个传说不太符合逻辑。古代一个弱女子女扮男装，为什么不就近求学，而偏偏要到千里之外的杭州求学呢？古代路途遥远，交通不便，家人如何放得下心呢？梁祝爱情故事本身并不复杂，却富有传奇色彩。相传，西晋时期，青年学子梁山伯与祝英台同在红罗山书院就读。三年后，二人分手，梁山伯十八里相送。梁山伯带着英台留下的蝴蝶玉坠到英台家求婚，遭到拒绝。回家后，梁山伯一病不起，不治身亡。祝英台听说后，悲痛欲绝。自此茕茕孑立，形影相吊。不久在家人逼迫下，嫁给马文才。英台含愤上轿，行至梁山伯墓前，执意下轿，哭拜亡灵，因悲伤过度而死，后被葬在梁山伯墓东侧。
普林斯顿大学东亚系教授周质平在一次演讲中说：中国人所争取的第一个自由不是信仰或言论自由，而是婚姻恋爱的自由，从《孔雀东南飞》到《三言二拍》，从杜十娘到巴金小说《家》的三兄弟，这些小说描述的都是少男少女怎样在父母之命、旧传统中争取恋爱婚姻的自由。在亲情和爱情的冲突中引发“孝”与“不孝”的讨论，至少在很长的一段时间里，爱情向亲情抗争的做法是不受中国社会肯定的。
这个观点我大致是认同的。唯其如是，梁祝故事才有了升华版：祝英台纵身入墓，与山伯之灵魂化为双蝶，翩翩起舞，比翼高飞。
“庄生晓梦迷蝴蝶”（李商隐《锦瑟》）。庄子梦见自己变成了蝴蝶，翩翩飞翔，梦醒，发现自己还是庄子。“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也”（张潮《幽梦影》）。
蝴蝶被人格化了，也被哲学化了，成了自由自在的文化意象。“东家蝴蝶西家飞”（李贺《蝴蝶飞》），唐诗里面，“蝶”被描绘出各种色彩和哲学意味，比如“惊蝶”“水蝶”“睛蝶”“玉蝶”“狂蝶”“异蝶”“庄蝶”“韩蝶”“化蝶”“冷蝶”“早蝶”“晚蝶”“黄蝶”“彩蝶”“紫蝶”“皓蝶”“黑蝶”“灰蝶”“苑蝶”“野蝶”“幽蝶”“仙蝶”“风蝶”“归蝶”等等。
胡适曾经写过一首白话诗《蝴蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天；/不知为什么，一个忽飞还。/剩下那
一个，孤单怪可怜；/也无心上天，天上太孤单”。这首诗其实是爱情
诗，写的正是他和韦莲司，从称呼“朋友”到“蝴蝶”，说明了两个人的恋爱关系。年轻英俊、满腹经纶的胡适与比他大5岁的美国女画家韦莲司小姐相爱，两个人书信往来持续50年。胡适说：“余所见女子多矣，其真能见思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟韦小姐一人耳。”后来，在北大，有人根据这首诗，给胡适起了个绰号，叫他“黄蝴蝶”。
胡适出生于1891年，14岁时其母为他订了婚。1911年， 19岁的胡适来到美国康奈尔大学留学。1913年，在康奈尔大学认识了该校地质系教授的女儿韦莲司。1915年，胡适转学到哥伦比亚大学，随杜威学哲学，并获博士学位。胡适在留学时提倡一个主义——“不婚无后”，一个人不要结婚也不要有后代。当然，这个“不婚无后”主义，也只是说说而已。事实上，胡适“既婚且有后”。
1917年，胡适回到中国到北大教哲学史，同年，与江冬秀结婚。
“有情人终成眷属”，这话含有安慰的成分。胡适提倡解放妇女、婚姻自由，但终究不能解放自己。母命难违，“孝顺”一如“原罪”，我们的文化里，大家都觉得亏欠父母的太多太多。在“孝顺”的外衣下，爱情向亲情屈服，才是符合主流的选择。胡适终因母亲催促，回家结婚，无奈和韦莲司分手。1917年，举行婚礼前，胡适写了一封信告诉韦莲司：“我马上要结婚了，但我老实告诉你，我心情一点都不高兴，只是要完成生活里的实验，人生没有办法不走这条路，所以我是怀着这样的心情。而我已经在北京开始了白话文运动，多么希望留在北京工作，而不要把这段时间抽出来跑到安徽完成我的婚事”。
结婚前，胡适说我只有一个要求：结婚前和冬秀见一面。
不会毁约，只是见一面。当时江家的人答应了，但等到胡适去了，江家人又改变主意，不让见了。胡适在日记里非常情绪化地写道：“我和冬秀的婚姻从来没有任何意念要毁婚约，唯独当下很想拍案而起，既然不让我见，不必谈了，目前可从这个婚姻里解脱出来”、“可我继而一想，我受了几十年的教育，读了二十几年的书，连这样的场面都不能应付吗？我应该有能力应付这个场面”、“倘若我拍案而起，拂袖而去，我胡适的面子有了，可江家的面子呢？”想到这里，胡适就“若无其事的含笑离开了江家”。
胡适结婚以后，还把结婚的照片寄给了韦莲司。
为了胡适，韦莲司虽没有成为其眷属，却仍然一往情深，终生未嫁。韦莲司写给胡适一封信说：“我不会为了讨你的欢心跟别人结婚，你是我唯一想嫁的男人，可我也知道我这一辈子不可能嫁给你”。
韦莲司甚至还帮忙照顾胡适赴美留学的女友曹诚英，真君子也。
说起来，胡适与小表妹曹诚英的邂逅，还是在他与江冬秀的婚礼上。曹诚英是作为江冬秀的小伴娘出现的。胡适后来曾做诗一首，题名《怨歌》，诗中承认了他们的一见钟情，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未婚（嫁）时”。
曹诚英，又名珮声，1902年生于安徽绩溪。17岁时嫁给了邻村一富家公子胡冠英。但因婚后三年仍无身孕，胡冠英在母
亲的安排下纳了一个小妾，曹诚英提出离婚。
1923年胡适以养病为由，来到西湖烟霞洞。著名诗人汪静之曾说：胡适来杭州的目的是为探视独居的“小伴娘”。曹诚英以陪伴胡适养病为名，到烟霞洞与胡适同居一室。临别时，胡适写了首《西湖》，在诗的最后一节写道：“前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了”。胡适在日记中这样写道：“今天晴了，天气非常好。下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺……”上世纪30年代，曹诚英到康奈尔大学学农学。胡适就拜托韦莲司照顾他的表妹。现在想来，多亏江冬秀不识字，否则，她要是识字的话，看了胡适的那些日子呀、情诗呀，还不闹个天翻地覆？胡适与韦莲司深情50年，止于书信往来。他们之间确实是柏拉图之恋。1960年9月，胡适在华盛顿参加“中美学术合作会议”，再次见到韦莲司。这一年韦莲司75岁，这一次生离，其实也是永别。韦莲司卖掉房子，搬到一个小岛上，用毕生积蓄成立胡适基金会，直到86岁高龄无疾而终。
1962年，胡适因突发心脏病去世，韦莲司写信给胡适长子胡祖望：“在他的墓边放十朵白色水仙，每五朵绑成一捆，你不必写是谁送的，就悄悄地放在他的坟旁”。
“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”雪泥鸿爪，翰墨因缘，风流总被雨打风吹去，也许，曾有那么一只蝴蝶轻轻飞过。