3.一生很短,只够爱一个人。一生很长,用来找一个人。
《江湖儿女》从2001年讲述到2018年元旦,故事的起点还是山西。在戛纳首映后,有媒体称《江湖儿女》这部电影为“Once Upon a Time in China”,中国版“美国往事”。
“一生很短,只够爱一个人。一生很长,用来找一个人。”两句海报宣传语对焦了两人的一生。出狱后巧巧走投无路却被斌哥抛弃,而斌哥事业低落且中风无法行走时,巧巧又扛起江湖义气重新接纳斌哥。
《江湖儿女》里不仅有江湖道义,也有儿女情长、家长里短。影片最后“赵涛”跟“廖凡”说:你不是江湖上的人,你不懂。
当澎湃新闻的记者问贾樟柯:《江湖儿女》里有徐峥、张一白、刁亦男等导演客串,有两位的形象原本就很深入人心,你不担心他们的客串会喧宾夺主,造成观众“出戏”吗?
贾樟柯回答:“我觉得完全不存在这样的问题。因为江湖就是由人构成的。《江湖儿女》有三个维度的大跨度,一个是时间维度,就是我刚才说的2001年到2018年共计17年的跨度;一个是地理跨度,整个故事辗转山西、新疆和三峡,历经了大约7700多公里的空间转移;还有就是人的跨度,电影里的男女主人公穿越了各种各样的人,正是因为遭遇了这么些不同的人,才能遭遇不同的事,因此就需要许多不同的演员来扮演他们遭遇的那些他者。而这些人的形象又必须非常生动,于是我在写剧本的时候,想的就是我身边的这些朋友。比如写到巧巧在火车上遇到的民间科幻家,写完我就认定,这个角色一定要找徐峥来演。这个人物在新疆长大成人,在我心目中,他应该是一个上海人,因为过去有很多上海知青到新疆插队,我自己有两三个同学就是在新疆长大的上海人。而喜欢研究UFO、外星球,一定是新疆广袤的土地带来的影响,同时也跟家庭环境有关,可能他从小就培养了阅读科学探索类书籍的兴趣,因为有很多从外省市移居新疆的工程师、科学家之类的技术人员。另外找徐峥来演的原因在于,这个角色在那里大段大段宣讲他的外太空理论,必须要找一个台词功底特别好的演员,所以非徐峥莫属。我觉得其他几位也一样,都是非常适合本人的角色吧”。
《江湖儿女》于9月21日上映,此前影片的戛纳版本是141分钟,现在公映版本为136分钟。贾樟柯的《江湖儿女》片名源自费穆晚年筹备的最后一部电影。费穆的《江湖儿女》讲述的是民间杂耍艺人卖艺求生,与传统概念里的江湖颇为契合。与此相近的名剧,还有诸如吴祖光的《闯江湖》等。
有人的地方就有江湖,有江湖就必有争斗。斌哥受难,快被打死的那瞬间,她放弃了理性,掏出手枪。第一枪,是震慑,是救人。第二枪,是告示:我是江湖的女人,为了他我担下一切。
江湖文化的本质就是面子文化。比方说,对那些始终想占据第一名的学生来说,“灭了第一名我就是第一名”,这种心理就是面子革命。
一个人,走出自己的家,其实,就是江湖。“此处不留爷自有留爷处,东方不亮西方亮”,年轻人输得起,说这个话不奇怪。老了不会轻易说这话,因为他知道,哪怕偏安一隅,你也无法远离江湖。此所谓“人在江湖,身不由己”。单位,也是充满了利益纠葛的地方。先忍一忍,退一步,让他们三分又何妨?为什么有人离开原单位之后拉黑同事?因为他厌倦了张张笑脸下的深藏
不露。
《江湖儿女》中有个细节:大家齐喝“五湖四海酒”,就是在搪瓷盆里倒进九种白酒掺着喝。我第一次见这种喝法。原来以为是虚构,想不到,贾樟柯说这是他少年时的生活经历,“我十八九岁时就这样喝酒,九种酒寓意五湖四海,倒进一个脸盆就是你中有我我中有你,再没了距离感”。当然,这种喝法对身体的伤害太大,斌斌就是一个反面教材,中风了。因为不健康的生活方式导致的慢性病人数在增加,已经引起卫生部门的重视。中央电视台“新闻1+1”曾经做过一个报道,标题就叫:《慢性病,要急治》。所谓慢性病主要指以心脑血管疾病(高血压、冠心病、脑卒中等)、糖尿病、恶性肿瘤慢性阻塞性肺部疾病(慢性气管炎、肺气肿等)、精神异常和精神病等。
精神异常和精神病也是慢性病的一种。精神异常和精神病古代叫情志病,就是那种“神胜型,阳过度,阖不住。型胜气,阴过盛,打不开”。
抑郁症的情志表现为:悲、忧。比如,有个抑郁症歌手,他唱的一首歌,你听听歌名《昨天晚上我可能已经死了》,正常人能写出这样的歌词吗?一听就怀疑是抑郁症患者写的词。中医治疗抑郁症,仅仅疏肝还不够,还得兼顾宣肺补气。可以丹栀逍遥散为主,辅助以补气、宣肺、生脉等药物。
“烦”,就是火上头,这是肾精不足了,从而导致虚火上炎,所以“烦”就相当于是心病,是心气的问题。
“躁”呢?躁是属于虚阳外越的象。“躁”字从“足”字边。民间谚语有“男抖穷,女抖富”的说法。如果一个人的腿没事老抖,说明他肾精不足,造成虚阳外越,有肾病。这个人就是肾精老敛不住虚火,特别容易发火、烦躁。
女抖也是肾精不足,为什么女抖就成富婆了呢?这是因为肾精不足的女人偏心浮气躁,老爱出门,说不定能搭讪个西门庆那样的大款,就容易“富”了。
小儿多动症,中医的理解也是由于肾精不足、收敛不住虚火造成的。
情志病里边有一个类型,叫做癫疾。癫疾的病机属于五脏受邪。《黄帝内经·灵枢》“本脏篇”讲:“志意和则精神专直,魂魄不散,悔怒不起,五脏不受邪矣”。
癫和狂是两种不同的病。癫病属于真精不足,所以易生寒痰,痰淤阻心窍,造成神智昏迷。得癫病的人一般来说偏安静。癫病的另一个极端是狂症。狂症就是狂躁症,属于邪火乘心,神无定主,乱其神明。狂症的人五脏的神明全都飘出去了,所以得狂症的人,不懂得饿的,夸夸其谈,有的还会登高而歌,气机不
畅,不断打嗝。
《江湖儿女》中巧巧的父亲,一个人对着大喇叭在大喊大叫,也疑似情志病吧。
贾樟柯这样解读《江湖儿女》:“写剧本的时候,我觉得只要写好人情就够了。江湖就是人际关系,借用张一白的话,廖凡和赵涛演的是儿女,其他不同口音、不同职业的人演的是江湖。看完这个电影,心中有江湖的人会有共鸣,心中没有江湖的人会觉得‘哦,原来自己就在江湖中’”。
锋利,柔情,江湖气,或许这就是贾樟柯电影最好的模样。
在贾樟柯的电影中,山西是一个永远不会缺席的地标和元素,从《小武》到《三峡好人》到《山河故人》再到《江湖儿女》,影片的主人公永远都操着一口浓重的乡音。
贾樟柯电影,赵涛是绝对绕不开的一个人物,她是铁打的女主角。也有人批评说:“贾樟柯的电影就是‘现实主义’加一点‘赵涛’”。
“江湖有儿女”,何必总是“任人唯妻”?
贾樟柯的解释是这样的:他和赵涛的合作,先后经历了两个阶段。第一个阶段是从 2000 年《站台》开始,一直到 2006年的《三峡好人》。“那时她一部接一部地演我的作品,我觉得是因为她的自然条件和她对我电影中人物的理解,非常打动我,也非常胜任”。2012 年,赵涛凭借意大利电影《我是丽》,荣获意大利电影金像奖最佳女主角奖。“我真的很吃惊。她演得是不错,但怎么会拿影后?当 2013 年我们再次合作的时候,我觉得她真的可以称之为赵老师了。”贾樟柯说,“随着自身的成长,当内心世界变得丰富细腻的时候,她塑造角色的能力也变得越来越强。……这次在戛纳闲聊的时候,我觉得他们有一个比喻很好,感觉赵涛像一朵花,到了她要开放的阶段了。虽然这个酝酿时间是 18年,但是终于到了要开放的时候了。”
其实这是一个多余的问题。如果贾樟柯不让自己的老婆来演这个角色,《江湖儿女》还敢说自己“情深义重”吗?