5. 椰子树上是不可能有鸟巢的，鸟没有那么笨。
一方水土养一方人。
气味是有记忆的。有时你会突然被某个似曾相识的气味“击中”，比方说，春风中摇曳的蒲公英花，或者树上的榆钱、槐花，那种清香味一下子触发了身体的某个开关，顿时想起了故乡的味道，童年的那些蟋蟀啾啾的气味一下子再现了。
“想念你的笑/想念你的外套/想念你白色袜子/和身上的味道/我想念你的吻/和手指淡淡烟草味道 /记忆中曾被爱的味道。”这是一首流行歌曲的歌词。就连烟草的味道，都成了女人忘不掉的味道了，当然，那是属于某个人的特殊味道。孤单被某个味道瞬间激活，于是，过去的事情全像电影画面，一遍遍回放。阿桑说，孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。我想这样的女子是孤单的，所以常用这句话自嘲。耳边响起刘若英那首颇伤感的歌曲《后来》： “后来我总算学会了如何去爱/可惜你早已远去消失在人海/后来终于在/眼泪中明白/有些人一旦错过就不再……”
有个诗人说：我从遥远的地方赶来，原来你们都在啊。前几年，回到故乡，早晨被锄草机的声音惊醒，空气中没有了熟悉的草木清香和泥土气息。我知道，那个曾经在田野间飞奔的孩子，那种摇着扇子夏夜乘凉时的气味，那些个无忧无虑的日子已经成记忆了。有的时候，我走在这个生于斯长于斯的村庄，观察周遭的人与物，想找到些许我曾熟悉的东西，却无论如何也找不到。一切如此陌生。我不得不说，时代变了。也许，是我变了。
马克·李维在《伊斯坦布尔假期》中写道：“回忆一下这些童年的味道吧，你书包散发出的皮革的味道、粉笔的气味、你妈妈在厨房为你准备的巧克力牛奶的香味，甚至是老师命你去罚站时黑板的味道。”
故乡的冬天，光秃秃的枝丫上，或大或小，尽是静穆的鸟巢。鸟巢也成了空巢，空巢里长满了落寞，等待南飞的燕子。那些叽叽喳喳的鸟叫声已经隐去。看过鸟类专家的统计，一对灰喜鹊筑巢需四五天的工作量，“至少衔取枯枝、树叶、草根、牛羊毛和泥团
总共600余次，其中衔取枯枝250余次、树叶150余次、 草根 120余次、牛羊毛80余次、泥团50余次。”
椰子树上是不可能有鸟巢的，鸟没有那么笨，笨到去椰子树上筑鸟巢。
我的童年记忆中没有椰子树的味道。因为没有，所以向往。
对椰子树的向往，来自于1995年我在中央电视台看的一个关于海南精神的专题片。电视镜头下面，挺拔的椰子树迎风摇曳，看惯了白杨树和杨槐树的眼睛，再也受不了椰子树的诱惑，那是一种什么样的树，随手拍出的照片，印在明信片上，都足以引人遐想，禁不住到地图上查海南岛的位置。
那是一片神奇的岛屿。看惯了平原陆地的我，忽然看到大海、海鸥、海边的椰子树，还有椰子树上那样的我从来想象不出的叶子，长长的、尖尖的、细小的三角形，不是美，是太美；不是迷人，是太迷人。
椰岛成了我挥之不去的梦，纠缠着我，让我无法继续平静地教书。该离开了，我想。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”读着顾城的短诗《一代人》，我决定踏上新征程。生活在别处，风景在海南，在椰子树下。送走最后一届高三，我毅然给学校辞行，迫不及待地踏上南下的列车。在湛江码头，我平生踏上第一次坐船，夜晚，我岂能放过在琼洲海峡上看星星的机会。一个人，一瓶啤酒，举目无亲，茫茫大海上，我坐在船头的甲板上，眺望被星星点缀的蓝天，听着大海的歌唱，想象着即将看到的椰子树，哪里还有半点睡意？
长这么大，第一次看到海，第一次在海上航行。这就是从中学地理课本上学的那个南海吗？这就是地图上的南海？就是我日思夜想的南海？此时此刻，我没有想那么多，只是欣赏，一切都是那么好奇，一切都是那么新鲜。除了激动，还有感动。
就这样整整坐了一夜，想了一夜，看了一夜。船终于靠近秀英码头，我和船上认识的几个朋友一起喊叫起来：亲爱的海南，我来了！人生新的一页已经掀开了！
上岛的第一件事情是找一棵椰子树，一次看个够。嗯，和图片上、电视里看的有点不一样。那么高大威武，树上开着花，白色的。还结着果，硕大的、滚圆的椰子，有十几个，那么结实？会不会掉下来？
然后，喝椰子水、吃椰子肉。记得，有一次我一口气喝掉5个椰子的水。后来，在网上看到一个流传的段子：“人一生能吃9吨左右的食物，谁先吃完谁先走”。当然，“9吨论”是个玩笑话，但它提醒我们不可暴饮暴食是没错儿的。
北方的冬天，能看到黄叶。可在海南，冬天到了，除了苦楝树叶和香焦叶发黄，其他的树木植物的叶子并不理会冬天。椰子树叶外观像一把剑，更不会枯黄，宁死不黄，纵然有悲伤，也不会让你看出来。所以，每年冬天，我就特别想念北方的黄叶。这片黄叶，也可以在《诗经·郑风·萚兮》里见到：“萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。”你看，在一个黄叶季节，女子邀情男子一起唱歌。落叶缤纷，春天不远。
在海南安居乐业20多年之后，对路边的椰子树似乎习以为常了。至少没有了当年的那种激动和感动了。也是，如果20多年了，看到椰子树我都可以那么激动的话，估计不是我的精神出问题就是椰子树的
精神出问题了。再好的美女，朝夕相处10多年，也会审美疲劳，何况是椰子树呢？
20多年过去，城市环境发生了很大的变化，马路两旁的椰子树在有的路段被换成了棕榈树。
最近去乡下，看到成片的椰子树，多少生出些许震撼。现在小区里流行颇有观赏价值的酒瓶椰。酒瓶椰因为外观酷似酒瓶而得名。酒瓶椰除了观赏，就再没有什么更实际的用途了，既不开花，也结不出果。
有一次，我在小区散步，碰到一个民工兄弟。他是一个拾荒者，看样子刚来这里不久，对一切都好奇。他忽然将自行车停在我面前，指着路边一棵高大挺拔的树问，大哥，这树你们管它叫什么名字？是椰子树吗？我说，不对，这叫棕榈树。
棕榈树？他仿佛对这个答案并不满意，然后补充说，我们几个老乡都说这叫水泥树。你看看，它长得多像水泥柱子，上下一般粗，又直，颜色也像水泥柱。
水泥树？多新鲜。形象又生动。看来，这个民工兄弟并不满意“棕榈树”这个名字。
有意思。
回到住处，我翻开《崖州志》上看到了关于椰子树的介绍：树高五六丈，似槟榔。实大如升，外包粗皮，里壳圆坚，剖之，瓤白如雪，厚半寸许，中空，有浆
数合，饮之醇甜。或投以麴酿酒，其味甚美。东坡有《椰子酒赋》。壳可以制为酒器。[6]
《崖州志》成书于光绪三十四年，距今已有百年左右，那时候的人，已经用椰子壳来做酒器，用椰子水来酿酒。
我喜欢到步行街，欣赏一些椰雕工艺品，尤其想
买一套椰子壳做的酒器。这里的椰子做的工艺品花样繁多。最著名的就是用椰子壳雕刻成的小椰妹，一张可爱的娃娃脸，一双明亮的眼睛，留着两条细细的精致的小辫子。真是卡通哦。
还有椰萧、椰席。不错，真不错。椰子全身都是宝。名不虚传。遗憾的是，我非常想尝的椰子酒，没有找到。