语言在想象里的永恒之姿
——读侯舒啸诗集《鸽影偶尔掠过》/陈峻峰
多年以来，我无休止地纠缠于“语言”，固执己见，在很多场合以及很多时候，已是令人生厌了。需要说明的是，我不会说别的“语言”，我所说的就是汉语。确切地说，是现代汉语语言。“语言”除却必具的功能性而被我们视为“工具”和“载体”外，你一定知道我说的其实是文学语言，即“艺术的语言”或“语言的艺术”，或如教科书所言：“民族共同语的高级形式。”那么所谓“文学是语言的艺术”，这看似“惯常”而“普遍”的“定义”，却是文学的全部：本质、形态、意义和目的。没有其它。韩东说：诗到语言止。 由于忽视，我们把许多常识都忘了；由于虚妄，我们对什么都不屑一顾。 新诗百年，诸多纪念和探讨，宏大叙事与激情唱演，忽略了那其实就是一场语言及其携带的意识形态的对决和选择。它或者包括了一个新旧中国的变革和交替，“文学史则成为了一首表现抗争的史诗，由书面白话对抗文言文令人麻木的统治”。结果我们已经知道了，白话文大获全胜，“是早已预先设定的”。[1]这观点毋庸置疑，但我更想说，根本的还是文言文无论是作为“工具”还是作为“语言”，它都走到了尽头。未曾想，一百年之后，我们的阅读和写作仍然面临语言的选择，而且更加复杂。书店、图书馆、办公室、课堂、街头报亭、旧书摊、家庭书架、案头、孩子书包，你随处都能遇到中文的古典汉语作品、白话文作品、现代汉语作品、口语作品、外国翻译作品、网络语作品，等等，这可能只是问题之一，重要的是我们更多的作
家和诗人面对这种“纷杂”局面，没有分别，自然也没有“选择”。严重一点说：他们没有“语言”意识，因此也根本不知道作为一位当代作家所担负的语言使命，并为之作出自觉的语言担当和努力，创造出属于我们时代汉语语言的文学精品。
直说了吧，就是创造出“现代汉语”的“语言”作品，而不是别的。
现代汉语是我无休止纠缠于语言的核心。
如此强调和纠缠，那么现代汉语是什么？我的回答简单：你用它来说话。这说明我从来不否认语言的功能性。因为我们至今还在用数千年前的汉字说话和写作，这令人惊骇，甚或不可思议，及至以一场革命摒弃了文言文，但我们仍然为曾有的古典汉语作品感动着。眼下的问题是，我们用现代汉语说话，几乎没有任何理由不用现代汉语写作。这看似不存异议，但不，纠缠正在这里：就有很多当代作家用现代汉语说话，不用现代汉语写作。进一步，“说话”是用于生活交际，“语言”则是用于人类精神“审美”。现代汉语被广泛运用于商业、政论、广告、网络、新闻，纷然庞杂的日常生活混淆了我们的判断，让我们无以选择。就像我们把一句汉语说出来或写出来之后，如何判断出它是“说话”，还是“语言” ?
当然，经过艺术制作的雕塑，我们一般不会再叫它石头；有所创意设计的服饰，我们一般也不会再叫它布料。但这其中，必有高下之分、粗粝与精致之分、平庸与天才之分。因此，真正的诗人绝不满足于此，他们怀有梦想，存有野心，我看到了一些人在书写如此困难之下，还是有人扼守阵地，坚守底线，坚持原则，固执己见，彻底拒绝和摒弃文言和白话，不投机取巧，也不献媚取悦，或以口语，或以译文语，或以自有的方式尝试进入语言的现代汉语，令人感佩。
就在这般的纠缠中，我找到了侯舒啸和他的诗歌。如果说他可能就是我说的现代汉语“语言”的使命写作与可能呈现，那么我不想再和任何人——讨厌或喜欢我的人——做任何的纠缠。我承认，我的那些固执
己见，概念和标准，好恶和取舍，是完全私属化了的。请原谅，这是我所剩不多的仅存的一点私属化的东西，在全球化、现代化、同质化所向披靡的时代，只要不伤及于你，请能允许我保留下来。语言、文字、细节、私属、魅惑，兴许是民族的，也兴许是诗人的当下与未来的一种辨识或拯救。
我不认识侯舒啸。到现在我也没见过他一面。不久前看过他的照片，正值壮年，一表人才。十多年前，大家都在网上开博客，我偶然翻到了他的博客，上面有他的几首诗，就觉得写得好，有一种惊喜。这可能缘于我对我老家固始文学的了解。固始泱泱人口大县，人多，诗人也多；优秀的诗人多，同时，糟糕的诗人也很多。糟糕的诗或者不是诗，而只是流行、流俗和流弊，比如古典加民歌，比如港台风，比如乡土，比如小资，比如半文不白，比如虚假、矫情、作，等等。侯舒啸的诗完全不同，是语言上的、语言姿态上的。这种语言上的不同，让我当时感觉他不是固始诗人，或不像是固始诗人。今天想，未必是侯舒啸诗歌如何先锋和超越，而是那时固始诗歌在我这里确已严重“概念化”了。包括我自己。概念化是一个时代及其政治的驯化，一旦形成，顽如痼疾、结石，状如僵尸、锈铁，误以为是观念的左右，根本的是语言的不可更改。我终于放弃诗歌写作，是我自觉到了这一点；自觉到了这一点，却不能改变，这就是语言的残酷性，不是别的。语言的残酷性，就是写作的残酷性；写作的残酷性，决定了作家的气象、作为和命运。因此一定意义上，语言的残酷性甚或是文学的唯一性。
一直以来，重复写作、无效写作、腐朽写作、虚假写作、自欺欺人的写作者，不乏其例，大有人在。他们并不是没有认识，而是不愿承认，也不能自已。
与侯舒啸因诗歌而开始的接触和交往，包含一份天然的乡情，也怀有诗歌的期待。就这样，相互间并
无刻意，一晃，许多年过去了，过来了；生活，奔波，劳碌，阅读，写诗；偶有的记挂、交流和问候；博客，微信，电话，邮件；他甚或异想天开在炎热的八月给我邮寄温州的深水海鲜，弄得我的小区臭气熏天，说来笑了好久，以为只有诗人才有这样的思维；再就是你怎么都不会相信他这么“玉树临风”“年轻有为”，竟不会在电脑上为自己的诗歌建一个文档，说来又笑了好久。现在的情况是，会不会建文档，都不影响侯舒啸要出版自己的诗集了。让我喜出望外。他应该出版一本自己的诗集，让更多的人来读他，读到他，读到他的现代汉语语言诗歌。说来又笑了好久，从春天到夏天，不知给诗集起什么名字。想了好多，都不满意，要么就是别人用过了，按固始话说，弄得我们俩“八下不粗（舒）坦”。最后在我读了他的一首诗《失去的部分》之后，我们俩商量决定，就用这首诗的结尾一句做书名了。
这样我必须把这首诗附录于此：
很长时间，都难以专心致志地做一件事我在我的路上走着，却左顾右盼思想无序，轰鸣，缺少约束的技巧我似乎过于深入这个世界并吸纳了它不可溶解的部分这些，已形成了身体里诸多不可描述的暗疾越来越倾斜地得到某种暗示——我正在失去一种力量一种神往和钟情的力量人们奔走以求，我表情无辜，甚至无法再疼痛地爱一个可爱的女子这至少预示，有很多条道路就要关闭我将被淹埋在流云之下从祖国的开发商留给我的那一小片天窗里，鸽影偶尔掠过
诗与歌，真乃天赋、神授、灵感，是人类借助其创造给自己精神享有的奇妙之物。当一首诗呈现在我们面前，比如侯舒啸的这首《失去的部分》，默念、诵读、低吟，静静地，你什么话都不要说了……过于深入的“这个世界”，吸纳了它“不可溶解”的部分，形成了身体里的诸多不可描述的“暗疾” ；越来越倾斜地得到的“某种暗示”，正在失去的一种“神往”和“钟情”的“力量”，就要关闭的“很多条”道路，即将被掩埋的流云之下的“我”；所谓的“造梦者”“内心的种子”“飘荡的星球”；纠缠我们的现代汉语“语言”，等等。
这就是侯舒啸“失去的部分”，也是我们“失去的部分”，或者更多。
那么我们失去了什么？纵向的时间，还有展开的生活，或可称为空间，或横向的时代，故乡、异乡、吾乡、他乡、生存、爱、忧愁、焦灼、痛感、坚硬、柔软、当下、现世、来世、诗和远方。在侯舒啸这里，此时此刻，可能就只是祖国的开发商“留给我的那一小片天窗”，那一小片天窗里偶尔掠过的“鸽影”。我知道，这“鸽影”是诗瞬间的伟大莅临和掠过，是诗歌的一个句子、词语、符号、音阶，在浩瀚天际明灭的闪现，那么它恰恰就是侯舒啸诗歌记录的极易忽略和失去的最重要的部分。
“一切没有被说出来的，注定要消失。”我们很
多人都记得米沃什的这句名言。令我们欣喜和惊异的是，侯舒啸说出来了，为我们保留了那诸多“失去的部分”。它们是物质的，更是精神的；是历史的，也是现实的；是形而下的，也是形而上的；是看得见的，也是看不见的；是落花、流水、村庄、星空、怀念、欢愉、幻想、无着、风暴、云雨，以及微小之物、蜂拥而至的绝望、哭泣的小雅、击打桶壁的鱼、玉兰之朵、父亲坟头的凄草、雪地上空幽冷的光辉、爱人春水般的眼睛、带着体温的棉麻、郁金香、桃花、樱花、风信子、牡丹、满天星、小而白的棠梨之花。进而米沃什说：“纵观20世纪的人类历史，会惊讶地发现，每一个历史事件或人物都值得被写成史诗、悲剧或抒情诗。可他们都消逝了，只留下淡淡的痕迹。可以说，即使是最有魄力、最热血、最果决的人，与仅仅是描述初升之月的几句精雕细琢的话相比，也只能勉强被称作影子罢了。”如此说来，在线性时间和横向展开的“激情燃烧” “波澜壮阔” “开天辟地”的时代都成了“失去的部分”之后，留下的是发黄的影像、雕刻、绘画、音乐或文字，成为精神的载体和遗物，那失去的部分沉入巨大的时间虚无的黑幕，永远地失去了，只有被记录和说出的，才得以存活，并闪耀语言的光芒。袪蔽，敞开，照亮。由此我们再次理解了文明。经天纬地曰文，照临四方曰明。简言之，即以文照明。文明照亮的是四方、六合，是整个世界，也包括人类自照和互照。就像我们写诗，企图用自身的语言照亮别人的世界；我们读诗，则是用别人的语言来照亮自己的内心。煌煌史册，汗牛充栋，如山高耸，如海浩瀚。有帝王将相，如画江山，也有英雄美人，热血柔情，及至当下，每天都在发生的新闻和事件，强大而喧嚣，但那里鲜有“初生之月”“松间之月”“清泉”和“鸽影”；前者构成的是公共历史，后者才是一个人的“史诗、悲剧或抒情诗”，在这里，我们会看到一个民族具象的喜怒哀乐、心灵向度、文化山水、日月、鸽影、 天象和气韵。那或者就是“中国精神”。
这一切，记录和说出，语言是基础，也是根本；而选择怎样的语言，决定着失去和存在，速朽和长久，高度和质量。就像我们即将打开的这本侯舒啸的诗歌集，那些被暂且记录和保存下来的“失去的部分”，无论是侯舒啸的“失去的部分”，还是我们共同“失去的部分”，那么有多少会经得起时光的打磨、冷漠的遗忘和世代的审阅？这让我仍然固执己见，再次纠缠于语言，现代汉语语言。语言既是必经之路，也是目的，是灵魂的躯壳，也是思想的肉身，实现着生命和文学的终极意义。文学从一开始就知道，只有记忆，才能追回往昔；只有文字，才能留住现实，及至在无尽的想象里，最终呈现为语言的美丽与永恒之姿。每一位当代中国作家和诗人，你不觉得我们为此负有使命吗？就像我们的祖先对于青铜文字与古典汉语负有使命，那种华美、妖娆、极致、富丽堂皇、豪迈和阔远，都实现在了他们的语言里了，渗入在我们的血脉和骨子里了。日月经天，江河行地，薪火传承，继往开来，我们怎么办？现代汉语怎么办，新诗怎么办？我们已不能仅限于思考和选择，反叛和解构，或沉迷于世风、流行、修辞、巧言令色、投机取巧，而是像劳动者侯舒啸、诗人侯舒啸那样，粗重地喘息着、纠缠着、牺牲着，写下并实现在此一时刻，固执己见，承载于崇高，付诸行动。wy美编赫赫 编辑李佳 395839679@qq.com
（侯舒啸诗集《鸽影偶尔掠过》由中国青年出版社于 2018 年 11月出版） 参考文献： [1] 孙康宜,宇文所安.剑桥中国文学史（上卷）[M].北京：生活·读书·新知三联出版社， 2013(6)：17.