从《诗经》走出的岁月静好
——花草树木里的禅意美学（上）/西门杏庵
一个读书成风的城市，理应是一个优雅的城市。郑州就是这样一座有文化底蕴的城市，处处飘溢的书卷气，一如金秋时节的桂花之香，每一片花瓣，每一缕花香，都会在你的周围形成美妙氤氲。这是郑州的气质和风度的流露。
金秋时节，郑州人喜欢跟着花香，相约来到人民公园，因为这里有不少桂花树。
“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”这是宋代诗人杨万里的《咏桂》诗。他说，桂花就是天上月宫移植而来的仙花。 “暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”这是宋代婉约派女词人李清照的一首名叫《鹧鸪天》的咏桂词。她说，桂花才是花中之冠。 桂花的香，细密浓酽，藏不住。嗯，那是一场事先张扬的花事，霸气地宣告它们的存在，却又幽幽地弥漫在空气里，如影随形。
在《诗经》的305首诗中，有135首提到或描写了植物，这个比例占44.3%。那么在《诗经》中总共出现了多少种植物呢？有人统计，其中蔬菜38 种，谷类24种，药物17种，草37种，花果15 种。
花、草、树、木，和我们比邻而居。万物在诗词中皆可起比兴之义。从《诗经》和杜甫的《春望》中可以看出，古诗中花、草、树、木，皆有独特的意象，有时候，对这个意象没理解透彻，就可能影响对整首诗的解读，这也是汉字的独特魅力。
下面，我们对花草树木里的禅意美学做个释读，读了之后，也许你会发现一种独特而有趣的岁月静好。 ——题记
哪有什么岁月静好？只不过有人替你负重前行。
不知道从什么时候开始，“岁月静好”成了美好的祝福。在这个越来越喧嚣的世界，大家开始渴望宁静了，对热闹有点逆反了，这倒是好事。
前几天，一电视台让我以“本台特约评论员”的身份谈谈酒吧、广场舞等噪音扰民的问题。我对主持人和观众说，我们的美好祝福是“岁月静好”，不是“岁月吵好”。所以，《弟子规》上说：“斗闹场，绝勿近。邪僻事，绝勿问。”
“岁月静好”这个说法出自《诗经·国风·郑风》中的《女曰鸡鸣》，其中有云：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”想想看，一对男女品着自家酿的陈酒，女的弹琴，男的鼓瑟，夫妇和美谐调，就这样看着夕阳，吹着风，安静地，慢慢老去。“终身所约，永结为好，琴瑟再御，岁月静好”，温和从容，日子安好，就像当初那样眉开眼笑，单是想想这样的画面，生活就已经太美好。
1943年，张爱玲和胡兰成结婚时，胡兰成于他和张爱玲的婚书上写上承诺：“现实安稳，岁月静好。”诺言归诺言，实际上，他们婚后的生命既不安稳，也不静好。究其原因，一方面和当时的大环境有关，另一方面，也和张爱玲的古怪性格以及胡兰成的“花心”有关。张爱玲在《我的天才梦》一文中这样自白： “我是一个古怪的小女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标……”“当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦想外一无所有……在现实社会里，我等于一个废物……”“但生活的艺术，有一部分我不是不能领略，我懂得看‘七月巧云’，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯。从双层公共汽车上伸出手，摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”她写第一篇小说时才7 岁左右，14岁就写出这样的句子：“一场红楼梦，十出西洋镜。”成名也是靠运气的，维特根斯坦仅仅靠两本书就出名了，而且是红遍经院哲学的圈子。张爱玲以《传奇》《流言》成名，在写小说方面确实很有天赋，但是，在心理方面她接
近于泛自闭症，是个怪人。所以，张爱玲的晚年，长达 20多年的幽居生活，很少活在成人的世界里。她非常固执地把自己打入冷宫。她的小说远离“国事”， “只关风月”，“生死契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老”。人生是个苍凉的手势，她一贯风格可以概括为“苍凉”，“我的心是一幢空房子”，那是惯有的末世凄凉感叹，尽是冰冷和世俗，没有一点儿爱。她感叹：“生命却是比死更可怕，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”她笔下的苍凉世界，不是漆黑无比的深夜，也不是光明战胜黑暗的黎明，而是遥望茫茫夜晚中闪闪烁烁的万点灯火。一方面，她向往“人生安稳一面”的日常生活；另一方面，她也藏着“人生飞扬一面”。她的小说属于才子佳人那一类，但是让你觉得才子佳人的可笑。
在张爱玲的世界里，女人比男人强。她在《倾城之恋》里，表面上是写那个男人在钓女人，实际上是写女人在钓男人。张爱玲小说里的人，那是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不为过。“这世上没有一样感情不是千疮百孔的”，“五四”时期的浪漫神话是怎么样被市民文化结构掉，她的小说就是讲这个。据说民国初年京城的茶馆里，常有店家对茶客提示：莫谈国事，只谈风月。可见“国事”与“风月”成了指向相反的两组概念。“天下有道，则庶人不议”；天下无道，庶人要议。张爱玲的出现堪称“奇迹”。“奇迹”出现的前提，是远离“国事”，不关心国家大事，醉心风花雪月。难怪，一些年纪稍大一些的老学者老作家，对张爱玲多是不屑，比如何满子先生。张爱玲为了能和胡兰成厮守在一起，在《小团圆》中，她对他说：“希望它永远打下去。”让她在这金色的永生里再沉浸一会儿。张爱玲完全是“无我”，陷于非理性的状态。为了那可怜的缠夹不清的情，莫非倾城都不够？可见，张爱玲的心态是属于中医中所说的“太阴”。 她的小说有很强的此岸性。从心理学的角度来看，最强调的东西往往是最缺乏的。大家可以设想一下，假如李双双嫁给贾宝玉，他们会幸福吗？倘若李
逵娶了林黛玉，不是生生糟蹋了林妹妹？常言道：苍天不负苦心人，有志者事竟成，有心人天助之。可张爱玲并不执着爱情，甚至解构爱情，她的岁月自然无法“静好”。怎么理解这个“静好”呢？大诗人王维没说“静好”，他只用禅心追求了一个“静”字。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维的这首《鸟鸣涧》，细听花落，整个写的就是一个“静”字。“花落”也好，“月出”也好，“鸟鸣”也好，都是为了烘托月夜春山的幽静。“静”到什么程度呢？就连“花落”“月出”都有声音， “静”到把树上夜宿的鸟儿都惊动了。这是禅心之“静”。 古代文人雅士，多喜欢倾听大自然的清籁之声。“竹烟花雨细相和，看著闲书睡更多。”时光柔软，人闲乱翻书，听阳光打在树叶上的声音。正如张潮在《幽梦影》中所说的那样：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”陈继
儒在《小窗幽记》中说得更妙：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。”
如果你真的静下来，过得安乐，心中安然，也会听到风入松的声音。北京有个著名的“风入松”书店。这“风入松”三个字，实在妙极。嵇康有一首古琴曲，名字就叫《风入松》。微风吹过松针，似蚕食桑叶，那是怎样一种静啊。许知远在他的谈话节目中说：“我们至少向往过精致。”这说法太谦虚了，至少，嵇康他们精致过，不是么？明代高濂在《四时幽赏录》里说： “飞雪有声，唯在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，
淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。”那是“风入松”的声音。你端详马麟的《静听松风图》，看看，那老者坐在大松树下，衣带轻缓，半闭着眼睛，静听松风，那是一种美的享受。真羡慕那种千金不换的陶醉与享受。羡慕他那种闲雅的心态，乐而不淫，哀而不伤。
江山无声，岁月静好。人人都希望岁月静好，静了，才好。汉文学特有的魅力来自于神秘的汉字，关键字往往是文学作品的文眼、诗眼。“好”是和“静”两个字联系在一起的，耐人寻味。《诗经·邶风·静女》描写的，其实像一个现代意义上的美女，其中有云：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”怀春的静女和帅哥约会，啥也不说，只赠给他一支红色的通心草（管、荑即通心草），以示爱恋。言外之意，草木有本心，爱情多纯洁。
静女，才是善解人意的美女。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
三千年前的《诗经》时代，我们的先民过着采集与种植这种最简单最淳朴的生活，从远古到商周到春秋，自然而然形成了中国农业农耕文化的独特内涵。周代的主食很朴素，大致有粥、饭和糗粮之食几种，烹饪之法则以蒸、煮、干煎为主。他们看人也简单，看植物花草也简单，从中体悟出的是古人那种朴素的审美观。
儒家也好，道家也好，抑或是佛禅也好，都推崇自然精神。庄子说：“独与天地精神相往来。”什么叫“天地精神”呢？就是来自大自然的精神，包括荒野。在高楼大厦鳞次栉比的现代城市中，你是很难看到“天地精神”的，这种精神在荒野中愈加清晰。美国环境保护运动的领袖约翰·缪尔（John Muir）鼓励人像信奉上帝一样信奉荒野，因为他认为：“在上帝的荒野中，存在着世界的希望。”我国南宋哲学家、陆王心学代表人物陆象山则说：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”心和荒野是连在一起的。
《诗经》是我国从西周到春秋中叶（公元前11世纪至公元前6世纪）之间的一部诗歌总集，分为风（即民歌）、雅（即乐调）、颂（即天子诸侯的音乐、伴随着音乐、舞蹈而歌唱，用于宗庙祭祀）三部分，共有诗305 篇。
《诗经》产生的地域十五国风，大体是以黄河流域为主的中原，包括今天的河南、陕西、山西、山东、河北、湖北的大部。《诗经》里有505次提到植物，其中写到了大量的粮食作物、蔬菜作物、栽培果类、纤维植物和染料植物，还有五六十种经济树木，比如
桑、桃、漆、松柏、杨柳和竹类等。
《诗经》里弥漫着野趣和性灵。《诗经·魏风·汾沮洳》有云：“彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美无度。美无度，殊异乎公路。”说的是一个女子，在山野地里，绿水河畔采野菜。“言采其莫”里的这个“莫”，就是山野的杂草，类似野菠菜吧。
兰草与勺药，也是《诗经》里写到的植物。《诗经·国风·郑风·溱洧》有云：“溱与洧方涣涣兮，士与女方秉蕑兮。女曰：‘观乎？’士曰：‘既且。’‘且往观乎？洧之外洵訏且乐！’维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”诗写的是传统节日上巳节（农历三月三），溱洧河边男女约会的场景。约会时男女互相赠芍药花。庆典活动现场，奏音乐，祭春神，焚香草，除灾邪，求吉祥。诗中的蕑，即是兰草。女子说：去耍不？男子说：我已去过了。女子不无挑逗地说：拜托，怎么能拒绝女孩子的邀请呢？再陪我去一趟，好不好，洧河边太热闹了。
《诗经·召南·采蘋》里说：“于以采蘋？南涧之滨；于以采藻？于彼行潦。”这里的蘋、藻，就是一种水草，类似海藻。2009年，有个热播电视剧名叫《蜗居》。《蜗居》中女一号姐姐海萍与女二号妹妹海藻来自小地方，姐姐海萍把妹妹海藻带到大都市生活，在决意要买一套房子时，七凑八凑也交不上房款首付。姐姐海萍找妹妹借款时，海藻找男朋友小贝借款，小贝拒绝。海藻不得已找仅见过几次面的宋思明借钱，宋思明爽快地借给她了。一来二去，海藻与男朋友小贝分了手，做了宋思明的情人。后来海萍创办了学校，海藻怀了宋思明的小孩。宋思明东窗事发前给了海藻一笔钱。《蜗居》的最后，宋太太逼海藻交出宋思明留的钱，并失去理智地踢了海藻。海藻倒在地上，流产了。而宋思明也在赶回来找海藻的路上，出了车祸，结束了生命。
两姐妹起的名字海萍、海藻，很有意思。她们从小地方来到大都市生活，的确像大海里的浮萍一样，没有根，随波逐流，很难掌控住自己的命运，“海萍”就是这个意思。“海藻”呢？海藻是什么呢？海藻是海产藻类的统称，是生长在海中的藻类，是植物界的隐花植物，藻类包括数种不同的种类，以颜色不同分为绿藻、褐藻、红藻等，但海藻均以光合作用产生能量。
《中华大词典》的解释是：海藻，生于海中的藻类植物，如海带﹑紫菜﹑麒麟菜、石花菜﹑龙须菜等。有的可以吃，有的可以入药。
海藻就是飘来飘去，随处附着，依靠海水和阳光、光合作用生存，没有根基，没有故乡，随波逐流，却能给人类带来氧气。海藻的地位是低等的，以至于被植物学家列为低等植物，但海藻的生命力是旺盛的。海藻中的蓝藻个体极小，只有头发丝的百分之几，是非常低等的原始生命体。海藻作为植物，没有开花、结果、种子等构造，当然也没有展示这些美丽的机会，但它却用各式各样的生殖方式来适应环境，繁衍后代。在无性生殖方面，有些海藻细胞可以直接一分为二，如水绵，可以断成数段，每段再各自成长为独立的个体；有的海藻个体可以产生许多有鞭毛的孢子，可自由游动，每一孢子成熟后，又各自长成一个新的个体；在环境不良时，有些海藻可产生厚壁的休眠孢子，等到环境适宜时，再萌芽生长成新的个体。在有性生殖方面，有些海藻可产生雌、雄配子，经由交配后才长成为新的个体。无论哪一种繁殖方式，都是海藻在不同环境下，为更好地繁衍后代而出现的，是海藻适应环境而作出的选择。在海藻的一生中，无性生殖与有性生殖常常有规则地交替进行，如我们常吃的紫菜、海带，这种不同生活形态交替进行的生活史，被称为“世代交替”。它们以无性细胞分裂来繁衍下一代。
《蜗居》的主人公起了海藻这个名字，就是象征飘来飘去，随处附着。
古代诗词中，作者常会用花草树木之类的意象来起兴，以此来托物言志、借景抒情。比方说，宋代苏麟的《断句》：“近水楼台先得月，向阳花木易为春。”意思是说，靠近水边的楼台先看到月亮，而迎着阳光的花木，发芽早，最得春气。宋朝苏麟的这首诗，只写了两句，所以称为“断句”。
苏麟写这个“断句”是有故事的。他当时任杭州属县巡检。镇守杭州的官员是范仲淹。范仲淹这个人，口碑甚好，有不少人升职都是他举荐的。很多部下经他举荐升了官，苏麟出差外地，担心范仲淹的举荐名单忘记他，于是作诗云：“近水楼台先得月，向阳花木易为春。”
范仲淹是聪明人，看到他的诗后，就写了封推荐
信，使苏麟得到升迁。
一说“向阳花木易为春”，我就想到芦苇。
我的童年时代，生活在鲁西南一个农村。记忆中家乡的小河边遍布芦苇。芦苇生命力旺盛。它的种子繁殖，随风传播，即使被砍了，不出几个月照样蔚然成林。可在那个食不果腹的年代，生存为第一要义，谁还会有心思去欣赏芦苇的美呢？后来读《诗经》才知道，芦苇有个美丽动听的名字叫“蒹葭”，是个能产生如许幻觉的词汇。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”幻觉中，有那么一个痴情男子，心中有梦，梦中有情。初见伊人，一见钟情。粲然轻柔一笑，顿时感到那么美，那么温柔。
伊人长得什么样呢？以今天的审美标准来说，就是那种肤色极白、温柔恬静、美丽贤慧的女子，或者，类似红粉佳人、红粉知己吧。看一眼，就知道她周身外围仿佛有一种光圈，倏然感到一种无以言表的美，让你身心无比静谧。反正不是那种化妆描眉、时髦打扮、搔首弄姿、明星名模、二奶花瓶、低智跟潮、甘当性的商品的女子，也不是那种汉子化、粗野化、商品化、花瓶化的女子。痴情男子神魂颠倒，他忘记了： “一见倾心”其实是极其危险的事。波德莱尔说：爱就是崇拜，崇拜就等于献出自己。本来，有性生殖是自然的需要，没有什么神秘，也没有什么复杂。可这位痴情男子有点被“光圈”迷幻了，他觉得“伊人”有一种“可远观而不可近玩焉”的神秘而好奇、亲近而又疏离的感觉。什么是人性？就是与生俱来的理性、自由意志和自我的冲动力。我这种描写，相信我的朋友罗正园一下子就能明白，因为他是古典家具的收藏家和鉴赏家。人性的弱点，往往是欲望的失控。痴情男子这个时候就陷入了欲望的失控，像中了邪一般，视死如归，携手相伴。从此，对伊人朝思暮想，忐忑不安。芦苇摇曳，情思漫漫。然而，温婉尔雅的女子在水一方，于是他决定卖掉家产，涉水去寻。落花飘逝，从春找到冬。幽谷微风，披星戴月。道路险阻弯曲，历经艰辛，最终却“两处茫茫皆不见”，所谓佳人，不过幻影云雾，水月镜花，终不可得。
痴情男子从朝思暮想到求而不得，这种风流梦，深深地影响中国后世的士大夫和文人，以至于文人士
大夫都喜欢以“风流”自命，乱搞风花雪月，并以此来炫耀，除了家里的那一个外，最好还有一到多个红粉知己可以吟风弄月、红袖添香。殊不知，痴情男子的这种落寞感伤，个中滋味又有谁能解？“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”满腹惆怅又与何人说？而诗中的芦苇，虽没有芬芳，却像妖而不艳的女子，成全了文学的美丽。
记得第一次读到《诗经·国风·郑风·出其东门》，我就特别羡慕郑州人。为什么2500年前的郑州人那么高雅，到处都是茜草，而我的家乡，到处都是芦苇呢？
《诗经·国风·郑风·出其东门》中提到茹藘，就是今天茜草科里的茜草，“出其东门，有女如云。虽则如云。匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。”男子走出东城门，见美女如云。天下美女这么多，那都不是我的菜，惟有穿白衣系绿头巾的女子，令我着迷。
后来读《孔雀东南飞》：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”才知道，蒲草韧如丝，可以象征坚韧的爱情。有一味中药，名叫蒲黄，现在的价格比较贵了。可在我童年时代，我们把它当成玩具的。遍地都是千年韧如丝的蒲草，蒲草上面蒲黄多
得是，哪里想到现在这么稀罕了呢?《诗经·王风·扬之水》有云：“扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉！扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉！扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉！”《扬之水》中所谓的束薪、束楚、束蒲，就是我小时候经常捆扎起来的蒲草嘛。诗中那个固守边戎的男子，夕阳西下，站在河边，看着流水，想念家人了。后来读书，才知道，我小时候丝毫不在意的蒲草居然有那么多用途，可以织茶托、笔筒、斗笠、果篮、草鞋、草席、草扇、草帘，还可以织成僧侣信徒打坐的蒲团。据说，伏魔鬼王钟馗是用菖蒲剑来捉鬼的，端午门眉上挂艾草和菖蒲，则有驱邪避灾的功用。
现在想起来，芦苇荡气势盛大，枝枝摇浪花。芦苇迎风飘荡，确有浓郁之美，就像温文尔雅的女子，时而天真烂漫，时而静水流深。“蒹葭苍苍，白露为霜”这个画面，就是一种岁月静好之境。
还有杏树，当时村里几乎家家都有。村东头还有一片茂密的杏林。少年是不知道疲倦的，我记得自己最喜欢在杏林里跑来跑去，随意摘杏子吃。有时候，和小伙伴玩“躲猫猫”的游戏，也玩捉虫子。孩童的记忆里，始终和蜜蜂、蜻蜓、蜘蛛、蚂蚱、螳螂、蝉等联系在一起，那是我童年的一部分。现在你如果问我：人间有“尽欢”这种事吗？我不知道，但童年时代是有的，真的有。这种美好长大后消失了。现在科技发达了，人也孤独了。有了直播就只能看斗鱼了。天天喊遇见最美的自己？遇见了吗？你了解自己吗？生活如此喧嚣，以至于每临近春节，大街上几十年高喊同一个劣质推销台词：“好消息，好消息，某某皮革厂倒闭了。老板带着小姨子跑路了！工资却抵成皮鞋了！全场统统十快了！”几十年不变的台词，别说买了，听了就烦。连促销都不创新。所以，长大后的记忆，再也没有杏树，没有杏坛，也没有了杏林，钻在自己的小世界里面，自欺欺人说我在象牙之塔，写的文章都是一个人写三个人看的那种，基本属于“有趣的事情不多，有的只是荒诞”。
当时并不知道孔子在“杏坛”讲学这回事，也不知道“杏林”成了医家的专用名词。只知道杏子好吃。
后来看书才知道，“杏林”的称呼来自三国时期的医生董奉。董奉也是名医，和当时的华佗、张仲景齐名，被誉为“建安三神医”。中国古代的医者很低调，虽然被患者所敬仰，但他们把自己的身份和地位看得很轻。比如工匠精神的“工”，就是古代医者的一种称谓，他们不把自己看成家啊、大师啊之类，就把自己看成一种“手艺人”。他们既“精”又“诚”，精益求精，凭借一技之长，安身立命，救死扶伤。这不正是工匠精神嘛。董奉给人治病，不论贫富，一概不收钱，但要求重症患者在其诊所附近栽种五棵杏树，轻症者就栽种一棵杏树。十年之后，“董奉诊所”附近有了十万余株杏树，蔚然成林。遇到灾荒年，用杏子换粮食，送给饥民吃。这就是“杏林春暖”“誉满杏林”之类词汇的来历。而“杏坛”这个词出自庄子的一则寓言。庄子在那则寓言里，说孔子到处收徒弟，在杏林里讲学。课间休息，他就坐在杏坛上。现在一说“杏坛”，意思就是孔子聚众讲学的地方。
远离喧嚣与贪欲，才真正是文人的归宿。这是岁月静好的深意。
岁月静好，我们大致有个印象了。什么叫岁月不静好呢？和岁月静好相反的，是杜甫的名诗《春望》中描写的“烽火连三月”。我们来看看这首诗：春望国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
杜甫的名诗《春望》，很多小学生都很熟悉。记得，2012高考作文就和《春望》有关。题目是这样的：语文课堂上，老师在讲到杜甫的《春望》“烽火连三月，家书抵万金”时，不无感慨地说：“可惜啊，我们现在已经很难见到家书了，书信这种形式恐怕要消失了。”
学生甲：“没有啊，我上大学的表哥就经常给我写信，我觉得这种交流方式是不可替代的。”
学生乙：“信息技术这么发达，打电话、发短信、写邮件更便捷，谁还用笔写信啊？”
学生丙：“即使不用笔写信，也不能说明书信消
失了，只不过是书信的形式变了。”
学生丁：“要是这样说的话，改变的又何止是书信？社会发展了，科技进步了，很多东西都在悄然改变。”
……
请根据你对材料的理解，任选一个角度，写一篇不少于800字的文章。要求：明确立意，自定文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
杜甫（712—770），字子美，出身于世代官宦之家，唐朝河南巩县（今河南省巩义）人，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称“李杜”。杜甫创作了《春望》《北征》《三吏》《三别》等名作。杜甫被后人称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”。杜甫现存诗歌1400多首，大多集于《杜工部集》。
杜甫从小接受严格系统儒教家训。35岁时杜甫就有了“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。历史学家范文澜说：“杜甫，在唐朝是诗人第一，在古代所有诗人中也是第一。”
杜甫十三世祖为杜预，史载其人渊源、事迹如下：杜预(222—284)，字元凯，西晋创国功臣、名将、《左传》学大学者，乃三国时曹魏名臣杜恕之子。
要说《春望》这首诗的背景，得简单说一下杜甫的制举考试经历：天宝六载（747）前，35岁的杜甫入长安，参加制举考试。这场由李林甫主持的制举考试，根本是个笑话，因为考试的结果是无一人上榜。李林甫会圆谎，竟然上表恭维玄宗说：无人上榜这件事表明：“野无遗贤。”
杜甫自然和上次一样，落榜了。
杜甫的一生，是在理想的失意中度过的。长安十载，杜甫没有工作，多年求仕不得，生活窘迫可想而知，只能“无声泪垂血”。为了吃饭，甚至不得不去集市卖药为生，“卖药都市，寄食朋友”是他的真实写照。
从此，杜甫未再参加常科、制科，而是采用了向玄宗献赋、再献赋的方法，直到引起玄宗的注意。8年后，终于把李林甫熬死了，一直等到天宝十四载（755）十月，杜甫才终于被授官，虽然只是一个九品下的河西尉，但他仍没有放弃自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。当这么一个小芝麻官还不到一年，安禄山就起兵范阳，造反了。天宝十五载（756）
六月，安禄山攻下潼关，玄宗仓皇出逃。天宝十五载（756）六月，安史叛军攻下长安。七月，杜甫携家眷逃亡时，听说太子（唐肃宗）在灵武（今宁夏灵武）即位，便将家人匆匆安置于鄜州（今陕北富县）姜村，自己只身去投奔肃宗。途中为叛军俘获，所幸未发现其官员身份，只是将其押解回长安，而没有被抓去东都。次年（757）三月，在长安，杜甫放眼望去，目睹了破败不堪、生灵涂炭的惨状，写下“国破山河在，城春草木深”。[1]
杜甫的《春望》一诗出现不久，就蜚声诗坛，誉满天下。“国破山河在，城春草木深”，通常的解释就是这首《春望》不仅仅是情景交融，更做到了情、景与时事的交融。杜甫开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破，山河依旧，可是乱草遍地。这其实是被一个“破”字误导了。
杜甫的《春望》一诗通常的解释是：长安城早已破败不堪，放眼望去，一片断壁残垣，只有山河无言，依然如故。春天，本应游客云集，可城内外只有野草野花漫山遍野，满目凄凉。眼前花开正艳，想想艰危的局势我不禁潸然泪下。耳边鸟鸣婉转，回望当初生离死别的艰险，我仍然胆战心惊。战乱已经持续三个月了，不知妻儿过得可好，如果能收到一封家信，那将是无价之宝啊！头发从乌黑变得花白，头发愈来愈少，连发簪都插不住，只能仰天长叹了。
中华书局的《唐诗三百首》这样解释：长安沦陷，山河依旧。春天草木茂盛。感于国事，见花而落泪。家人分离，闻鸟鸣而心惊。[2]
杜甫的代表作《春望》 ：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”该诗曾经被墨西哥诗人帕斯翻译过，后来又被回译成汉语：“帝国已然破败，唯有山河在/三月的绿色海洋，覆盖了街道和广场/艰难时事，泪洒花间/天上的飞鸟盘旋着人世的别情/塔楼与垛堞倾诉着火的言语/家人的书信堪抵万金/搔首时，才觉细细的别针/别不住稀疏的白发。”
上述的解释也好，翻译也好，都未得《春望》之真情与真意。不信的话，我们可以做个简单的分析。如果第一句“国破山河在”，真是写因江山易主，“长
安城破败不堪、断壁残垣，只有山河无言，依然如故”的话；为什么第二句“城春草木深”，突然间转到草长得旺盛、木也茂密呢？破败荒凉景象，难道不应该破败荒凉吗？长安城的春天，草深木也深，这不正是美好的春天吗？有人说了，第一句“国破山河在”的意思就是国家虽然破败但山河依旧“在”啊，所以，下一句“城春草木深”，说自然并不荒凉，这不矛盾啊。好吧，那你怎么理解接下来说的“花”啊“鸟”啊的意象？“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“草”中有花、“木”中有鸟，分明是一派生机勃勃的春天画面啊，这和荒凉有什么关系？树木花草繁盛，还有这个鲜活的花开鸟鸣的景象，和第一句杜甫因国家破败而悲伤，明显不相应不互符了。
《春望》之真情与真意究竟是什么呢？就是杜甫借助于“草”啊“木”啊、“花”啊“鸟”啊，来表达一个意思，就是他担心家人的安危了，想念老婆、孩子了，这是最朴素的感情。他说啊，“国破山河在”，国家被安禄山这些人弄得破败不堪了，社会秩序乱了，但山还是那座山，河依旧还是那条河，不会为任何人而改变模样，就像老子所说的那样：“天地不仁，以万物为刍狗。”你干嘛要理解成花因伤心而“溅泪”、鸟因国破而“惊心”呢？那样理解的话，整首诗岂非前后矛盾？ “城春草木深”，安禄山混蛋，是坏人，虽然民间无奈说“好人不长寿”，可也不能向坏人学习是不是？安禄山想让江山易主，国家陷入兵荒马乱。杜甫因国家破败而悲伤，值得欣慰的是，长安城的春天依然“草木深”，树木花草到了季节，该繁盛的依旧繁盛，不因外力而改变生机。非要解释成“草木深，明无人矣”，太过牵强附会。
杜甫开篇都说了“国破山河在，城春草木深”，天地无情，草木依旧深，那么，接下来他说“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，就是说，国破山河在，我的妻女在不在？感时花溅泪，想到妻女，“溅泪”啊。看到“鸟”，就“惊心”，想知道有没有送来家书，鸟飞来飞去的，有没有带来我的家书啊？北国之春已来临，我的妻女可安全？杜甫在这个烽烟四起的长安城，自己都朝不保夕，你干嘛非要把他拔高成“忧国忧民”
啊。忧妻女安全，一点也不损大诗人的光辉形象，你
说是不是？语文老师把“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一句解释成——花和鸟因国破而“溅泪”和“惊心”，这也太勉强了吧。之所以有这种误读，很大程度上是因为我们没领会“花”“鸟”二字的意象。古诗中的“花”，那多是美女的意象，“云想衣裳，花想容”嘛。“喝花酒”“拈花惹草”本意很单纯啊，可是，现在一说这两个词，谁都明白这样的男子花心啦。而且，古人用不同的“花”，代表不同的意象，《浮生六记》中芸娘曾拿佛手和茉莉对比，说：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”
在对“桃之夭夭，灼灼其华”的吟咏中，古人想表达的是花姿色生香的生命意义。陶渊明爱菊，林和靖爱梅，周濂溪爱莲，人有人格，花有花格。花事即人事，赏花即赏人。“去年今日此门中，人面桃花相映红”讲的是桃花；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”咏的是梨花；“知否知否，应是绿肥红瘦”指的是海棠。
“感时花溅泪”，杜甫看到春天的花，想念妻子、女儿，不由潸然泪下，这是正常男人。如果非要说成因为忧国忧民、因为国破，所以花溅泪，这有点不近人情。再说，也和事实不符合。当时，杜甫当一个小芝麻官（河西尉）还不到一年，安禄山就起兵范阳，国家就“破”了。“北漂”长安10多年，才得一河西尉，还不算谋得官职，然后就只忧国忧民不对妻子、女儿牵肠挂肚，那也不正常。
“恨别鸟惊心”，古诗中的“鸟”，有传递家书信息之意象。所以，杜甫闻鸟鸣，立刻惊叹：有妻女消息否？接下来他才感慨“烽火连三月，家书抵万金”。最后两句，“白首搔更短，浑欲不胜簪”说的就是他的愁，头发白少，插不了簪了。
杜甫的代表作《春望》为什么好？恰恰因为杜甫的人情味、盼望家书的急切之情。这首诗成就杜甫别具一格的“子美体”。因为担心自己老婆孩子的安危，以至于“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这样的男人就是天下至好的男人。
好的诗，好的词，一定有自己的风格，自成一家。比如婉约派女词人李清照，她创造了别具一格的“易安体”。她多以内心情感世界为抒写对象：情窦乍开
的羞涩，深锁闺中的苦闷，夫妻别离的相思，国破夫亡的凄凉等等，都在词作中大胆率直地透明展示出来，正如王国维在《人间词话》中所说的“不隔”，即“其言情也必沁人心脾”，“其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”。易安语言最突出的特点是玲珑剔透，清新自然，浅白如话，却又意味无穷，正如王国维所说的：“淡语皆有味，浅语皆有致。”
《诗经》的开篇是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“雎鸠”到底是种什么鸟？通常认为是斑鸠。也有人提出不同看法。
经典是什么？《诗经》就是经典。《说文解字》云：“典，五帝之书也。”《尔雅》言：“典，经也。”以中医为例，现在一说大医，哪个不重视经典啊？真正道医，主要靠悟性，一般人没有那个慧根，还得老老实实走儒医的路子。儒医需要多读经典。比方说，蜂蜡，又称黄蜡、蜜蜡，为什么能治疗久不愈的咳嗽？从取类比象的角度来看，它的外形就像人的肺啊，就连肺泡都那么象。这观点就来自《黄帝内经》啊。硫磺，性味酸，热，有毒。为什么大医张锡纯用生嚼硫磺来治疗肿瘤呢？硫磺别名硫、胶体硫、硫黄块，外观为淡黄色脆性结晶或粉末，有特殊臭味。硫磺本身作用不活泼，内服后变成硫化物及硫化氢，刺激胃肠粘膜，使之兴奋蠕动，导致下泻。此过程需要有碱性环境、大肠杆菌，特别是脂肪分解酶的存在。肠内物中，脂肪性物质较多时，易产生大量的硫化氢而致泻。这是张锡纯运用经典的一个发现。张仲景为什么被称为医圣？这是他“勤求古训，博采众方，撰用素问九卷、八十一难、阴阳大论、胎胪药录，并平脉辨证，为伤寒杂病论”的结果。唐代大医孙思邈“痛天枉之幽厄，惜堕学之昏愚。乃博采群经，删裁繁重，务在简易，以为《备急千金要方》一部”。后世尊其为药王。金元大家李东垣，研经读典，根据《黄帝内经》中的“阴虚生内热”“劳者温之”“损者温之”等理论，提出甘温除大热、火与元气不两立等理论，并开创脾胃学派，后世奉其为脾胃学始祖。目前中医学术界一般将《黄帝内经》《难经》《神农本草经》《伤寒杂病论》奉为四大经典，学习这四大经典是成就医道必经之路。读书百遍，其意自现，不熟读经典是成不了大医的。正如清代医学大家徐灵胎在《慎疾刍言》一书中所说
的那样：“一切道术，必有本源，未有目不睹汉唐以前之书，徒记时尚之药数种，而可为医者。”徐氏所说的汉唐以前之书，即是《黄帝内经》《难经》等著作。现在人看手机多了，广义上的干眼症患者不少。有经验的医生，除了内服中药，还会让患者经常按四个穴：睛明、攒竹、瞳子髎和太阳。这个经验来自哪里？来自经典《黄帝内经》啊。
孔子非常重视《诗经》这部经典，他在教育儿子孔鲤时这样说：“小子何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”大约在孔子看来，《诗经》就是一部百科全书，《诗经》还有一项重要的功能就是用来认识
鸟兽草木。
在《诗经》的305首诗中有135首提到或描写了植物，这个比例占44.3%。那么在《诗经》中总共出现了多少种植物呢？有人统计，其中蔬菜38种，谷类 24种，药物17种，草37种，花果15 种。
花、草、树、木，和我们比邻而居。万物在诗词中皆可起比兴之义。从《诗经》和杜甫的《春望》中可以看出，古诗中花、草、树、木，皆有独特的意象，有时候，对这个意象没理解，就可能影响对整首诗的解读，这也是汉字的独特魅力。
我试着对花草树木里的禅意美学做个释读，读了之后，也许你会发现一种独特而有趣的岁月静好。