4.三角梅的红才是正宗的女儿红。
金农在75岁的古稀之年画下《玉壶春色图》，画面的主题就是梅花。
清代文学家张潮说：“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。”
但此梅花非彼梅花，梅花和三角梅根本不是一个家族。梅花属蔷薇科，而三角梅属紫茉莉科。
三角梅，大红大紫，开得非常放肆，一点也不含蓄。喜欢就开花。又红又紫的三角梅，像极了时髦女人口红的颜色。记得《红楼梦》里描写贾宝玉的性格时，有一个重要细节，写他不仅爱吃女人嘴唇上新抹的口红，也爱亲手制作的口红。将若干种花的瓣掺在一起，捣碎，然后还要凉晒，多少道程序方可制成。花瓣中有没有三角梅，我记不真切了。但如果没有，那也许是个缺憾。浙江有种著名的黄酒，叫女儿红，古龙小说里写到侠客喝酒，动不动就说：小二，切一盘上好的牛肉，来一坛18年的女儿红。
这三角梅的红才是正宗的女儿红。红红紫紫，红得发紫的三片花瓣的中间，开放着三朵精致的小白花，小巧玲珑，小家璧玉，洁白无瑕，绿绿的枝条上面开满紫红的三角梅，三角梅的中间开着三朵小小的白花，这种层次分明的感觉，很像天然的水墨花，如此包容，又如此寻常，确实是别的花无法比拟的。
三角梅属于阳台花，很多人家的阳台上都喜欢种这种盆景。有老人说，三角梅是吉祥植物，中国文化历来崇尚吉祥如意——这也是大家的美好祝愿。能给一家人带来吉祥的三角梅，能够走红，受宠也就不足为奇了。
因为美好，因为吉祥，所以三角梅也受到内地其他地方居民和官员的喜爱，甚至有的地方官员不惜下红头文件，要求市民必须在阳台上种植三角梅。
虽然强迫种植让人心里不舒服，但是，这也反映出当地官员对三角梅的喜爱程度，以至于想把“己所欲”“施于人”。
中国之大，南北各地的方言差别非常大，但按拼音文字谐音的字，听上去吉祥如意的，一般都受宠，就像“福倒”谐音成“福到”一样。从春秋开始，中国文化就讲究微言大义。
有这么一则故事可以拿来佐证：清末最后一科的状元，名叫王寿彭，后来被大军阀张宗昌请出来当教育厅长。 王寿彭这个人就大大地沾了名字的便宜。据说他考试的时候本不该第一，只因殿试时正好赶上西太后的生日，主考官为了讨好西太后，故意将叫寿彭的人（寿比彭祖）当第一，目的是为了让西太后第一眼看见吉利的字眼就龙心大悦。看看，清朝官员的聪明就用在了这方面。
说起来，三角梅能够被众多家庭视为吉祥物，也不奇怪。想想看，三角梅，谐音是什么？三角没。三角没了，没有纠缠，没有三角关系，而且三角梅上有得是可以防御外来情敌入侵的刺，尖锐的刺。
三角梅盘景，粉红粉红，像极了盛开的桃花。我记忆的小溪流啊流，流到我30年前在山东曹县四中教书的日子，那段虽不富裕却也清闲的时光。我觉得那就是我理解的幸福。
我给自己刻了一枚闲章：“闲与思”。因为我经常思考一些哲学问题。比如说，人这一辈子，忙忙碌碌，究竟为了什么？幸福？那么，什么是幸福？“商品和服务的满足” ？那是经济学家眼中的幸福。用哲学的观点来说，这种幸福和“商品奴”有什么区别？满足
他那些“综合指标”就是幸福？那是社会学家理解的幸福。果真如此，岂不是把人性格式化，取消了选择的自由？恒常的满足感、性快感就是幸福？这是诗人的观点吧？果如是，那么制幻剂也可以带来幸福了？如果幸福没有具体内容，追求幸福又有什么意义？如果幸福有具体意义，那又是什么呢？不知道。这些问题，我开了个头，就没有再思考下去。“睡吧，合上双眼，世界就与我无关。”我用顾城的呢喃来安慰自己，暂时忘记悲伤与不快，痛苦与纠结。我选择了种花与读书。
那时候，我觉得自己非常“少年老成”，喜欢读欧阳修的《醉翁亭记》。“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。”大家知道这是欧阳修的成名作《醉翁亭记》，入选了《古文观止》。
为什么叫“醉翁亭记”呢？北宋庆历五年，即公元 1045 年，不到40岁的欧阳修被贬为滁州太守。他索性用喝酒打发日子，当一老醉翁，自我陶醉，玩颓废。当时，琅琊山上有个和尚，法号智仙。智仙修了一座小亭子，以为休息之所。智仙到衙署拜访欧阳修，请他给起个名，说白了就是请这个地方上的一把手给做个广告。欧阳修起的名叫“醉翁亭”。
30多岁的男人，原本是意气风发的年龄，居然“自况为醉翁”——自称为醉醺醺的老头。他自己坦白说这完全是调侃——“我时四十犹强力，自号醉翁聊戏尔。”欧阳修为这座小亭子起了名，还写了篇四百多字的广告体散文：“环滁皆山也”，先给琅琊山做广告，然后说，山上有个酿泉，酿泉边有个亭子，亭子叫醉翁亭。末了，说自己的政治野心：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”
古人的风俗，自是或围炉煮茶，或饮酒自娱。说起来，欧阳修当时是有能力“自况为醉翁”的，虽然被贬，好歹他这个时候还是滁州的一把手，有薪水，有地位，有名气，自然也有自信了。想当年，苏东坡发配黄州，至少有一个名义上的官衔，有一份虽然不高但可以糊口的薪水，发发牢骚也是有底气的。至于陶渊明，他总是穷，很穷，穷得没有钱买酒，但好歹他还有数亩地，可以耕种，可以写诗，还能赏菊，闲
下来还有酒喝。所以，他可以不为五斗米折腰，可以寄怀“草庐寄穷巷，甘以辞华轩”。想想自己，我只有一个小院，学校还没给办房产证。
穷乐呵吧。那年头还没有高房价、画展、拍卖和炒作。文人，无论得意还是落魄，终究是苦寒者。我在自家的小院里种满了月季花。每年春天我都要带着儿子去距离学校两三公里外的一个小村庄，一个开满桃花的小村庄，我一直把她称为桃花园。那里有大片大片的沙丘，沙丘上居然长出足以淹没我的视线的桃树。我曾经选择一个冬天，去看望那片桃树林，寂寞的枝条上一无所有。那片桃树林看上去也就相当于今天郑州市区一个中等小区的规模，但在桃花盛开的季节，却一眼望不到边际，浩浩荡荡，汪洋恣肆，毫无顾忌的桃花任性地开放，我喜欢就那么迷失在桃树丛林中，任由春风敲打着我还算年轻的心……至今，我对当年曾经工作十年的回忆和怀念，基本还停留在那片属于我的桃花园。一直想回去看看，又担心看到的是废墟，物是人非，徒留叹息和失望，倒不如就这么一直想念着。打碎梦想是很残忍的。有时候，相见不如怀念，至少还保留一份完整的记忆。破坏了，对自己是一种残酷。只是，不知道那片桃花园还在否？
后来追看改编自同名网络小说的影视剧《三生三世十里桃花》，对比当代仙侠题材的鼻祖——民国初年还珠楼主所写的《蜀山剑侠传》，那差距不是一般大哦，那股“仙气”不见了。那是后话了，不说也罢。
“在那桃花盛开的地方”，是中国人的精神故乡。《山海经》里的夸父逐日，结果太阳没有追上，却死在了一片由他的手杖所化的桃花林里，言外之意，“桃之夭夭，灼灼其华”，那也是“之子于归，宜其室家”，死得其所。陶渊明笔下的桃花源，粉色桃花，落英缤纷，香气弥漫，阳光纯净，是一个没有明争暗斗的丰饶家园。
我对三角梅的记忆就这么和桃花联系了起来。三角梅谐音成“三角没”，不过是一句戏说，不能当真的。我想这一定与三角梅高洁的品格有关。三角梅虽然和梅花不是一个家族，但毕竟带有一个梅字，很容易让人联想到梅花的那种不畏寒冷、不屈不挠的正直品质，古往今来，咏梅的诗不知道有多少，这样一想，也就好理解了。