2. 二月河小说的独特魅力。

数学家华罗庚拿到一本书，先读一点，然后猜后面内容——若没猜中，就继续读；若猜中了，就不读了！多年前，我用这个办法，来读“落霞三部曲”，多数情况下，没猜中，于是，继续读。

二月河采用通俗化的艺术形式，继承了中国本土文学的传统。

金庸的《射雕英雄传》第三十九回，也就是倒数第二回《是非善恶》。在这一回里，天性仁厚、为人木讷的郭靖心里生出一个大结，他面临一个是非善恶孰是孰非的极大的思想困境。金庸就描写他的纠结，写他的内心独白，大段大段地写，甚至有点啰嗦地写，不厌其烦地写。前后加在一起约有两千字。这种写法在中国古典小说中从来没有。

而看二月河的“落霞三部曲”，我非常惊讶他写皇帝不是全部写他的威武，不是全部写他的一言九鼎，更多的是写他当皇帝的难处。贵为一国之君，别说呼风唤雨了，有时候，连一点小事都受制于各种各样的人情世故，不是大臣反对，就是母亲不同意。老百姓办事难，“朕也难”。

这正是二月河小说的独特魅力。

二月河小说有浓厚的人文情怀。他在历史小说应当“戏说”还是“考据”的争论中脱颖而出。他的“落霞三部曲”在刻画帝王形象时，不仅写出了“历史的人”，更重要的是写出了一部“人的历史”，写出了帝王的心灵纠结史。我称之为“雷击”效应。就是说，像打雷一般，突然唤醒了沉闷无奈的心，但唤醒之后

又如何，不得而知。这又是二月河小说另一个特点—— “缺陷”效应了。

康熙何其威武，文治武功卓绝超群，削藩、收台湾、平定葛尔丹，哪一件都令人称道。像“指鹿为马”这样的故事，也只能发生在秦二世胡亥时代，也就胡亥才惯着赵高。赵高，是个宦官，天生无生育能力，但他擅长察言观色，而且精通法律，所以被秦始皇重用，让他辅导公子胡亥学习。英明一世的秦始皇万万没有想到，他死后不过3年，赵高竟然整死李斯，当成了秦二世的丞相。赵高也知道自己是个啥东西，很怕人家不服他。就弄来一头鹿献给秦二世，以此来试探，看看哪个大臣不从他。赵高说：这是一匹好马。秦二世说：丞相喝醉了吧，明明是鹿嘛。问左右大臣，结果呢他们要么迎合赵高说是马，要么沉默不言。也有个别不合作的大臣说是鹿，事后都被赵高办了。“指鹿为马”之后，大臣们再无人敢说赵高的不是了。

如此荒唐的事，在康熙时代，就不可能有。哪个大臣想“指鹿为马”？门都没有。

康熙还是中国历史上少有的嗜书好学的帝王，是一位农学家、数学家、外交家、文学家和物理学家，在天文学、化学、医学、药学等方面具有很高的造诣。就是这样一个强势皇帝，他曾下令停止科举八股文，因为，他认识到了这种考试的“无用”，等于为国家培养“废物”。但是不行，行不通，做不成。康熙“下令停止”之后，不久又恢复了。无奈呀，不恢复没办法，找不出代换法门。你说怎么办？皇上也难。明明“无

用”，还得照样做。这是二月河小说的独特魅力。

康熙曾经下令开海禁，允许海上贸易自由往来，中国的茶叶、瓷器、绸缎，香料大批输往海外，20多年的自由贸易为当时的清政府带来了相当数额的外汇收入。但这一政策只维持了20多年，康熙受到种种制约，不得不叫停。因为康熙的大臣提醒他说，当初我们满人入关打的旗号是剿灭李自成，替崇祯皇帝报仇。现在崇祯帝的朱三太子就在马来西亚、新加坡一带，如果海上贸易不停，有朝一日朱三太子带着人马坐船回来了，这个江山你让还是不让？就是这一条，把康熙给吓住了。

同样写历史小说，二月河写清代，孙皓晖写秦代。二月河写《康熙大帝》，孙皓晖写《大秦帝国》，都改编成了电视剧，但播出后的反应却不一样，影响力也远不在一个层面上。康熙末年的“九子夺嫡”，二月河写得扣人心弦。大戏开锣，说是九子夺嫡，实际上连康熙只有4岁的小儿子，都卷入到了这场斗争中。特别是遗嘱部分，写得有意思极了。康熙临终时口齿不清，说“传位四……四阿哥”。下面跪着的皇子们别有用心，有人故意说传的是十四阿哥，有人故意说是四阿哥。皇子们当场就分成了两派。第二十四阿哥只有4岁，这孩子童言无忌，说：“我听清了，皇阿玛说的就是传给四阿哥。”

在电视剧播出后，“九子夺嫡”成了大家茶余饭后最热门的谈资。

二月河认为，皇四子雍正登上宝座，是名正言顺的。现在台湾的故宫博物院已经发现了康熙传位诏书的原件，雍正确实是堂堂正正地即位。在二月河看来，雍正最后胜出也有运气的成分。康熙很喜欢一个皇孙，也就是弘历，而弘历是雍正的儿子，也就是后来的乾隆皇帝。有清史学家认为，当时康熙已经默定要乾隆接雍正的班，这样一来，就可以确保清朝江山三代不出问题。

比起《康熙大帝》来，我更喜欢二月河的《雍正皇帝》。还记得中央电视台在一套黄金时间隆重推出新年开门戏——44集电视连续剧《雍正王朝》时的盛况吗？《雍正王朝》播出之后，“雍正热”几乎成了

全民狂欢。

电视连续剧热播，也带动了图书的热销。当时在河南，《雍正皇帝》数次脱销。那种文化热，今天这些低头刷手机的年轻人很难想象了。很多观众和读者被二月河吊足了胃口，迫不及待地想知道大结局，他们甚至埋怨二月河为什么不快点写。还记得当时很多媒体报道，为赶写《乾隆皇帝》，二月河累倒了，累病了。

在二月河看来，雍正勤政、处事作风强悍，个性复杂，也极为有特点：恩怨分明，睚眦必报；可以任劳，但不能任怨；极其勤奋但刻薄寡恩，生活少趣。

雍正勤政到什么程度呢？二月河算过一笔账：雍正留下来朱批御旨大概有1千多万字！他写书13年， 5百多万字，雍正当皇帝当了13年，朱批御旨1 千多万字，可他还要召开会议，还要会见大臣，还有种种的国事应酬。雍正之勤政可见一斑。

“老秦人”孙皓晖花费16年，潜心完成了《大秦帝国》这部全景式的秦国历史小说，6册 11 卷，洋洋洒洒540万字。他写的就是“崛起”，就是那种开疆扩土、强势崛起的巍巍大秦。他认为秦国是中华传统的正源，所以，他笔下的“老秦人”形象，相当“高大全”，他喜欢说的一句话：“赳赳老秦，共赴国难。”还有“秦人贫苦，无以为贡；秦人骨硬，无以折腰。”用今天的话来说，就类似：你！大！爷！的！

差不多同一个时期，写历史小说的还有凌力。凌力与二月河都致力于书写明清鼎革之际的帝王历史，但两位作家又各有侧重：凌力侧重于对明代灭亡缘由的历史追问和清代兴盛奥秘的哲理性探寻；二月河则把关注的焦点放在“落霞”上面，他写辉煌的鼎盛时期，充分展示了辉煌的局面，也揭示出了封建制度终将灭亡的必然性。

二月河小说，坚持大众化、平民化叙事，彰显出文学艺术为娱乐消遣服务的原始功能。这也是二月河小说的本色。结构大开大阖，语言“文白夹杂”。史诗规模、通俗品味。

分析“二月河现象”，我觉得核心在于新旧文化的碰撞。二月河一方面用中国传统文化的思维去解读

一个时代的兴衰起落，另一方面又在很大程度上兼顾大众文化的需要，在人物塑造上又成功运用了心理分析等现代表现手段，使作品内在的传统文化口味与外在的商业文化气氛巧妙地融合，创造了新旧文化碰撞的一个奇迹。

成名后的二月河很清醒，他说：“所有的牌子都是自己砸的，作家也不例外。作家越出名，读者寄予

他期望值就越高，这个时候，作家就要慎之又慎，努力写出让读者满意的作品，决不让读者失望。一个作家的创作生命和自然生命一样，都有衰落、消亡之时。我所能做的，就是尽可能延长自己的艺术生命，使自己的创作在相对稳定的状态下进行，一旦有一天被读者厌弃，就应该赶快退出文坛。”