4. 二月河为新时期文学走出“象牙塔”， 走向新的繁荣提供了一种借鉴。
每当开始写作时，他习惯燃起一支香。一支笔，一叠稿纸，这样就可以和自己书的人物倾谈古今啦。
生活中，和人聊天时，他喜欢抽家乡特制的“白河桥”香烟，笑眯眯地吞云吐雾。
二月河 1966 年高中毕业，1968年参军入伍，当了 10年兵。当工程兵、挖煤、筑路、修桥、盖房。这10年间，他充分利用休息的时间，读完了二十四史。
在军营的10年，他先后入党、提干，获得“全国自学成才奖”。
1978年，凌解放由连队副指导员转业到河南南阳市委宣传部工作。
1982年，凭着19万字的研究手稿，他成为中国《红楼梦》学会河南理事。20多年前，尚未成名时，他把一篇叫做《史湘云是禄蛊吗？》的万余字的红学论文并附有一封长信，冒昧寄给了红学家冯其庸。冯其庸觉得不错，就推荐这篇论文在《红楼梦学刊》上发表了。后来，又在《红楼梦学刊》上发表《凤凰巢与凤还巢》， 引起“红学”界的重视。
不久，1982 年 10月，他作为年轻的红学理事参加了在上海召开的中国“红学会”第二次全国《红楼梦》学术研讨会。会上冯其庸先生和其他专家、学者由《红楼梦》谈到曹雪芹，由曹雪芹谈到曹寅，又由曹寅谈到康熙皇帝时，有专家叹息说，康熙皇帝雄才大略，当前历史小说还没有人来写康熙皇帝。
言者无意，听者有心。凌解放脑子一热，来了一句“我来写”。
接下来，他就着手看资料，整理思路。康熙8 岁继位，15岁智擒鳌拜，19岁决意撤三藩，23岁收复台湾。康熙在位61年，乾隆在位60年，这些资料他都相当熟悉了。1984年，40岁的二月河开始写作“康雍乾系列帝王小说”。他以1 年1 卷 40多万字的速度创作，写作了13年，共计5百万字。二月河一直固执地坚持不用电脑写作。他解释说，他一度也想尝试学电脑，就拿出几张废稿，让一位打字员帮助打出
来看看。结果他发现，电脑打印的文章看起来非常漂亮，容易给人一种错误的视觉效果。他一下子警醒了，从此不再用电脑写作。他把用钢笔写字比做手擀面： “爱吃面条的河南人都知道，手擀面可比用机器压出来的面条要有味道多了。”
二月河厚积薄发大器晚成，40岁才发表第一部作品。
二月河持守小说的地域化特色，在波谲云诡的政治斗争中掺杂了缠绵绯恻的儿女情长，用通俗的形式鸟瞰历史、关注人生。
在《雍正皇帝》电视剧热播的时候，媒体竞相报道二月河，标题往往是：《“落霞三部曲”横空出世》。我一看，这记者一定不是特别了解写作的艰辛。哪里有什么“横空出世”呀，那是一个字一个字地爬格子爬出来的。有个广为流传的二月河公式：名气=才气+运气+力气。他的才气不用说，研究《红楼梦》，这就为他今后写作打了一个底子。二月河虽然只有高中毕业文凭，但在青年时就大量阅读了中国古代历史、哲学、文学名著，丰富了自己的创作思想，形成了独特的历史审视角度。
这运气，除了像冯其庸这样的伯乐，就是时代的大势：历史小说大众化，这就与当下文化环境发生了同频共振，通俗一点说，就是“踩到了点上”，他的作品被称为“中国官场政治的百科全书”。如果他去写先锋小说、纯文学，估计也难有这样的影响力。事实上，他的创作本身就是对同时期的先锋文学创作方向的一种矫正，他的成功也为新时期文学走出“象牙塔”并走向新的繁荣提供了一种借鉴。二月河是真正的“时代作家”。
这写作需要力气呀，一点也不比“搬砖”轻松。当时家里太穷，用不起电扇，夏天太热，他就拿一桶水放在桌下，写作时把脚搁水桶里，既挡蚊子，又降温驱暑。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。
古有“悬梁刺股”的励志故事，说苏秦读书困了，就采取“悬梁刺股”的办法，让自己清醒，然后继续读书；今有“烟烫胳膊”。二月河冬天写作时，寒风刺骨，墨水都能结成冰，写到凌晨两三点钟，实在瞌
睡难耐，他就用烟头烫自己的胳膊，用以驱赶疲惫、清醒神经……困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。
《康熙大帝》是二月河的开山之作。当时他天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”忙中偷闲写书，他也招来一些流言蜚语，说他不务正业，用公家的稿纸写自己的书。
正因为这种碎片化的作息，二月河练就了独特的“睡功”。他坐在沙发上就能睡着。靠着这种“拼命三郎”的劲头，20年里，他写出了520万字的鸿篇巨著。
从 1984 年写到 1996年，他甚至以透支身体为代价顽强地坚持创作。写完《康熙大帝》第一卷时，他积劳成疾，因劳累过度得了“鬼剃头”。在赶写《乾隆皇帝》的完结卷时，二月河终于累倒了：不仅患了糖尿病和脑血栓，还中风了，因此《乾隆皇帝》的最后 15万字是他一边打着吊针一边写完的。2007年，二月河曾在中国现代文学馆做过一次名为《从历史真实到艺术真实——谈康雍乾三帝的塑造》的演讲，他在回答读者提问时表示：“当时已经写不动了，但就是觉得如果没有写完，就是死了心里也不踏实，因此强撑着把它写完了。”
长期写作伤了身体，二月河近年一直身体欠佳，得了糖尿病，还有高血压、高血脂，“折磨”得他不敢吃好东西。1998年他曾经因患糖尿病和轻微脑血栓，在石油二机厂医院住院治疗。在2000年中风之后有段时间半身不遂，在病床上写完《乾隆皇帝》，他就基本上不再写作了。二月河曾经被诊断有脑栓塞，左半个身子呈麻木状态，写作时有明显感觉障碍。糖尿病带来的眼疾，让他看东西不太清楚。尤其是写长篇小说，一部动辄1百多万字，非常耗费心血。医生告诫他不能大量地写作。他就写随笔、散文，在报纸上开专栏，写人生感受，对一景一物的看法，也出了本集子，叫《二月河语》。
孔子说：“知之者不如好之者。”只要你喜欢，就不觉得苦。写作苦吧？二月河说，以前写到凌晨3点出街转，看到有人还在灯下打扑克，也折腾到3点钟，其实和我写作一样辛苦，但大家喜欢，就乐此不疲。
二月河，真名士。出门仍常坐人力三轮车，不爱穿袜子，习惯光脚穿布鞋。年轻时他的酒量确实大得惊人。患糖尿病、脑栓塞，他自然有所节制了。
二月河有一个座右铭，叫做：“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”二月河还有一个版本的座右铭，那就是南阳卧龙岗上一块石碑上所镌的 10个字：“务外非君子，守中是丈夫。”
但凡有人请他题字，每一次他都会写“好好过日子”。这是他的家训，也是他一生做人的底线。有一次，有人笑说：“这句‘大白话’与你的盛名不太相符”他又补上两句：“好好读书，好好读报，好好过日子。”不由想起诗人海子《活在这珍贵的人间》中的诗句：“活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔……
活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”