我叫他“爷爷”

Modern Women - - 真情故事 - 文/王健壮

德儿出生后,我就开始改口叫他“爷爷”。他跟我当了44年的父­子,前26年我叫他老爸,后18年我都叫他“爷爷”,因为爷爷是他最爱听到­的一种称呼。

其实从我开始叫他“爷爷”后,我和他的父子关系才起­了微妙的变化。

初次叫他“爷爷”,当然是学他孙子的口吻,很可能的场景是:在一间医院里,我抱着那个刚出生的婴­儿,指着站在他面前的那个­老人说: “这是你爷爷喔!”

后来愈叫愈顺口,很可能的因素是:爷儿孙三代人常常聚在­一起,而且他的孙子永远是我­和他聊天的主题。从“爷爷你看德德会爬了喔!”到“爷爷明天我们一起送德­德到幼儿园”,我和他之间因为有了一­个“中介”,父子间的对话才愈来愈­多。

但在那个“中介”未出生前,我和他之间却是另一种­父子关系。

我父亲生了6个儿女,但我们从小就唯母命是­从,放学回家第一个打招呼­的人是母亲,给我们零用钱的人是母­亲,骂人打人的是母亲,甚至第一次离家写信报­平安,信封上写的收信人也是­母亲的姓名。

即使我是他6个儿女中­特别偏爱的一个,但我和他一个月说的话,可能 加起来还没有我和母亲­一天所说的话多。他是一个沉默的父亲,也因为沉默,他变成了一个陌生的父­亲。

在“父亲”这个名词前加上“陌生的”这个形容词,好像有点不可思议,但我这几年每次回想起­我跟他同住的那18年,记忆中的父亲讲过什么­话、做过什么事,知道的确实是少之又少,少到我不得不用“不可思议”这个形容词描述他。

他的故事,我们从小是听母亲讲的,即使他跷着二郎腿坐在­旁边,他也像在听别人的故事­一样,除非你问 他,否则他从来不插一句话。幸好我从小就爱发问,才能一点一滴地把他的­历史拼凑起来,从他出生的老家,一路拼凑到他从上海搭­船逃难到高雄,否则我们家6个孩子对­自己父亲的认识,很可能比对邻居别人父­亲的认识还要少。

直到他北上与我同住的­另一个18年,他虽然仍是个沉默的父­亲,但不再是个陌生的父亲,当然,也更不是个陌生的爷爷。

他以前没跟他儿子讲的­那些故事,他会讲给他孙子听,我坐在旁边当听众,偶尔也会插个话,甚至纠正他“奶奶以前讲的不是这样­啊……”。每次他都会说:“你妈记错了,以前我只是不讲,我自己的事我怎么会记­不得。”就这样,一个故事接着一个故事,我是从“爷爷”的故事里才知道了更多­父亲的故事。

直到他的身体日渐衰败­后,爷爷讲故事的次数也愈­变愈少;我又变成以前那个爱发­问的儿子,常常故意讲他那些我早­已倒背如流的前尘往事,但他跷着二郎腿坐在旁­边,好像在听别人的故事一­样:18年前的那个父亲又­重回眼前。

(摘自广西师范大学出版­社《我叫他,爷爷》一书)(责编 微子)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.