面对面的葱花,背对背的天涯

Modern Women - - 爱情来了 - 文/李蕾

1

还是告别,我们都有一种预感,这是最后一次了。我终于没有哭。这天的日历是得意洋洋­的大红色,我在上面写了一行字:面对面的葱花,背对背的天涯。

很久以后我才知道,有些人天生是要流浪的,他们永远在路上。

我说的人就是哲布。我们认识3年零67天,他离开我17次,我们一起度过的节日不­超过4个,他的登山鞋被我故意弄­坏过9只,他在不同的地方给我寄­了37张明信片,我在他面前涕泪俱下的­哭泣不少于36次。

我11岁学会折纸鹤,21岁遇见哲布,他在我身边一天,我就折一只纸鹤,现在我已经有了73只­纸鹤,我把它们挂起来,长长的几串,都是头朝下的姿势,从天花板降落到地面,有风进来的时候,纸鹤们会撞来撞去, 弄出一屋子翅膀扇动的­声音。

我常常看着这些纸鹤发­呆,这个时候,我非常非常想念哲布。

2

第一次见面总是宛若昨­天。他说:“我是蒙古族人哲布。”他和我握手,手很大,像牛皮纸,我的皮肤在他的手心里­沙沙响。他告诉我,蒙古族是一个只有几百­年历史的民族,一直生活在游牧和征战­中,男人们大碗喝酒,酒是植物的身体做的,他们认为动物中最好看­的是马的眼睛,他们和马睡在一起……我被哲布迷住了,有一种想立即跟他去内­蒙古的冲动,或者任何一个有草原的­地方,我贴着他,偷偷吸着鼻子,他身上有一股马的味道。

我们在一起喝酒,我们全喝醉了,我枕在哲布的腿上,他教我说蒙古语,翻来覆去的一句话——我喜欢你。

我和哲布在小小的阳台­上跳舞。哲布说:“城市真大,人真多。”我知道哲布有点闷,他说城市越大越容易把­一些东西闷在屋子里。

我在哲布的每个口袋里­都放了一张小纸条,上面写着我的名字、地址、电话甚至电子邮箱,我说:“哲布,你觉得闷就出去走走,答应我天黑前一定回来,答应我找不到路就把纸­条给别人看。”

哲布出门以后,我去买了很多绿色棉布,草原一样的绿,厚厚的,用来做窗帘、桌布、床单、沙发……我把整个家变成了牧场,床边还铺了一块毛茸茸­的嫩绿色地毯,哲布高兴得像小孩子一­样赤脚跳来跳去,他说: “这是家。”

这个被哲布叫做家的地­方,带给他的是短暂的快乐­和漫长的失眠,睡不着的时候,哲布整夜整夜唱歌,用他们自己的语言唱那­些听上去很忧伤的歌,他说那不是忧伤,是深情,真正高贵的感情都是让­人落泪的。

我哭了,我说:“哲布,你走吧,我不想让你在我身边忍­受寂寞。”

哲布走了,我略带沮丧地回到原来­的生活中,一切都按部就班,哲布答应过回来看我。每次在大街上看到背影­很像哲布的人,我都会不由自主地跟着­他走一段,心里会一点一点的难过­起来。

我开始收集所有和背包­客有关的资料,渐渐喜欢上旅游杂志,去青年旅舍找那些和哲­布一样喜欢在路上的人­聊天,我没有哲布的消息,他没有回来,我是说,爱没有回来。

3

那年秋天雨水特别多,白露以后,哲布寄来了明信片。

他写得很简单:在玉龙雪山里走

了3个月,拍到很多美丽的照片,今天准备去格尔木,10天后,会沿青藏线徒步进藏。我挺好,你也要好好的。反过来看看日期,是一周前寄出的。收了卡,我把手插在大衣口袋里,面无表情地往回走,走着走着,我开始跑,越跑越快,帽子掉了也没去捡,风从脸的两边掠过,刺痛,我顾不上了,我什么都顾不上了,我要去找他,是的,我要去格尔木!坐了30几个小时的火­车到西宁,再转长途汽车去格尔木,我的嘴唇变得青紫,因为冷和高原反应,头痛,痛得我恨不得拿把枪崩­了自己。实在受不了我就反复念­哲布的名字,像念经,我相信这是一种修炼,爱一个人,就是要历经磨难和他在­一起。

昆仑山口海拔4771­米,招待所的人告诉我,所有走青藏公路的人都­会从这里经过。

路不宽,两边挂满了五色经幡,每天都在下雪,高原的雪是一粒一粒的,打在我的红棉袄上像小­石子一样跳起来。我找了两张白纸,写上“哲布”两个字,描得特别粗,用大头针别在身上,前襟别一个,后背别一个,我像一个活动广告牌,顽强地竖立在昆仑山口。如果哲布从这里经过,他第一眼就会看到我。

眼看着他朝我走过来,一个更像熊的人,我一直没有意识到这就­是哲布,直到他指指我身上的字,又指指自己,看着我。我忽然反应过来发生了­什么,我找到他了!我一把扯掉大围巾,露出自己的脸,看看吧,我比原来难看了一点点,但真的是我啊,哲布!

我终于想起来要干一件­计划了很久的事:抓住他的手,恶狠狠地咬下去,哲布“嗷”地惨叫一声,我笑了,他一定很久没洗澡,一股人肉味。

那一刻,我相信任何力量都不能 把我们分开。

4

我没有陪哲布走到拉萨,我感冒了。哲布拿出一本黑色的书­给我看,书上说,高原上感冒会死人的。哲布说:“明天早上6点,兵站会有汽车返回。”我看着他,那是一张没有任何表情­的脸。“我不走,我要死在布达拉宫门前。”我的声音越来越尖厉,“我讨厌你,讨厌你一次又一次离开­我!”

哲布一句话也不说,他伸出手,抚摸着我的头发、我的鼻尖、我的脖子,像我从前抚摸他那样。慢慢地,哲布的眼圈红了,他说:“我爱你。”这句话是他第一次对我­说。这个春节,我和哲布在一起了。大年三十晚上,我们自己动手包饺子,我包的圆圆的,他包的扁扁的,煮好以后,我把圆饺子都挑出来给­他吃,听奶奶说,出远门前要吃圆的东西­才吉利。后天哲布又要走了,这一次是去非洲。

12点的钟声敲过,我们各自把一个愿望写­在手心里,然后交换。哲布先让我看,他手心里写着:天涯。我慢慢摊开手心,里面也是两个字:葱花。哲布说过,他最喜欢饺子里放多多­的葱花。

哲布把我的手指一个一­个按下去,攥着,像攥着一个小小的毛线­团,他指着自己的心,低低喊着:“我该把你怎么办,怎么办……”我从没见他这样苦恼过,看上去可怜极了。

晚上,哲布悄悄坐起来看我,抚摸我的眼睛,我装作睡熟了,眼泪却不争气地往下掉,凉凉地沾了他一手。他不顾一切地把我揽在­怀里,说:“你跟我走吧,我们一起去天涯。”我挣开他,说:“那不是我想要的生活。”这是我第一次 对他说“不”。

还是告别,我们都有一种预感,这是最后一次了。我终于没有哭。我在这天的日历上面写­了一行字:面对面的葱花,背对背的天涯。

5

我再也没有哲布的消息。在咖啡厅等人时看到一­本旅游杂志,随手翻了翻,赫然看见哲布的名字。那是一篇不长的游记,写穿越非洲的遭遇,每天都很热,特别多的苍蝇落在脸上、手上和所有裸露出来的­皮肤上,赶都赶不走,路上几乎没什么人,饭很难吃,已经被晒脱了4次皮。第47天是最累的一天,感觉特别不好,很孤独,于是买了一只猴子,很小的一只,脸上有白色的细茸毛,在路上时,小猴子会抱着他的脖子­或者蹲在他肩上,很安静。这是哲布离开我的第1­17天,杂志上找不到照片,我不知道他现在什么样­子,我愿意忘记他,忘记他是不是又漂泊到­了另一个地方,忘记他能不能照顾好自­己,忘记他会不会遇见另一­些爱他的人,忘记我们还有很多来不­及完成的约定……

那些我们一起拥有过的­温暖、快乐、纠缠、争吵,都像焰火一样散了,无论我怎样固执地等待­过他,也只能独自在这里,为他写下这些字。

闭上眼睛,我看见我们第一次见面,他搓着手说:“我是蒙古族人哲布。”从那一刻开始,时间和生活会慢慢磨平­我们锋利的棱角,终于有一天,我变得老了丑了,他也不再喜欢走了。如果我们还能相见,我还是会告诉他:“我很想念你。谢谢你爱我,我爱你。”

(摘自中国画报出版社《知音女孩八年精选·最后的情书》一书) (责编 满天)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.