合奏夕阳恋歌

Modern Women - - 恋恋红尘 - 文/严丽

热恋中的年轻人的爱,有点儿像香槟酒,而著名翻译家冯亦代和­表演艺术家、作家黄宗英的爱,则是陈年花雕,它也许没有年轻人那般­热烈和喧嚣,但依旧散发着沉稳、执著的岁月香味,令人羡慕。

蓝天扑向大海的怀抱

1980年,赵丹英年早逝,黄宗英一直无傍无依地­在这世间独自前行。有朋友劝黄宗英再嫁,黄宗英说: “我曾经嫁给了大海,难道还会再嫁给小溪吗?”

后来,在一次很偶然的聚餐会­上,黄宗英见到了冯老。冯亦代曾是黄宗英和赵­丹的挚交,当年文艺界都尊称他为“二哥”。当时冯亦代的夫人己过­世,由于没有妻子的照料,一向衣冠整洁的“二哥”给黄宗英的第一个印象­是有些邋遢。

回去后,黄宗英就给哥哥写了一­封信,她说:“我想跟冯亦代结婚, 如果同意的话,就把这封信转给二哥;如果你们不同意,算我没说。”在小妹再婚的问题上,大哥很赞成,有的朋友虽然不反对黄­宗英再婚,但对于她为什么要找一­个年纪比自己大一轮的­人很不理解。而黄宗英认为: “正是因为他老了,没人照顾,我比他年轻,所以才能照料他。”1993年深秋,在赵丹离世13年之后,黄宗英与冯亦代喜结良­缘。

结婚后,黄宗英放弃了上海舒适­的住房,心满意足地和冯老挤在­北京的一个小单元里。冯老与黄宗英的书斋里,一边挂着冯老与故去的­妻子郑安娜的合影,另一边挂着黄宗英与赵­丹的合影,很多人为之不解。可黄宗英说:“正因为我们对各自的过­去都很清楚,所以我们彼此都深深地­理解和信任对方。”

对两位老人来说,这段美好的黄昏恋是命­运为他俩的生命画上的­一个完美的分号,既充满着对逝去时光的 留恋与追忆,又饱含对未来岁月的盼­望与憧憬。因此,他们将两人的散文合集­命名为——《命运的分号》。

冯老的寓所高居一幢楼­的7层,黄宗英称它是“乌篷船”般的小屋: “小屋狭小得两人走动必­须礼貌让路,三人坐下就‘满座’了。”临窗有写字台一张,高背皮椅一把,那是属于男主人的,上面堆满了书报、文稿、资料,那个角落是他心灵的牧­场。黄宗英要写作时,只能坐在沙发上,移来小桌一张,铺上花台布,成为一张临时的书案。他们时常这样同向而坐,沉醉于各自的艺术世界­中。两位老人年事己高,但都是不肯向命运低头­的强者。他们每天5点刚过就起­床,伏案疾书,看谁写得好、写得多。冯老喜欢伴着音乐写作,几个乐章奏毕,华章己就;而黄宗英则要尽主妇之­责,筹划一日的生计,有时保姆不在,她只好将笔墨请进厨房,写作、家务两不耽误。

“我来到冯家的第一天,就发现洗衣间里只剩下­3块不同颜色的肥皂头,我一下子感到我应该是­这个家里的女主人了。第二天我便开始上街采­购杂货。”黄宗英老人率真地谈起­了自己与冯老黄昏恋的­初衷。在形容这段晚年的婚姻­生活时,她选择了“和美宁静”的字眼。

说起黄宗英,冯老毫不掩饰对老伴的­那一份浓郁的深情爱意,说他的小妹是“70岁的年纪,17岁的脾气”,称黄宗英是自己的活字­典,一问她就解决了。而黄宗英也坦诚地说自­己爱冯老的为人憨厚,学识渊博,二人都视对方为自己的­精神支柱。

在生命的暗夜里醉入破­晓的梦

“不这么着,又怎么着?”这是黄宗英在记述和老­伴冯亦代病中相携的

《多彩的故事》结尾的话,透露出对生命的执著和­相守的惬意。1999年,冯亦代 86 岁,黄宗英 74 岁,老两口一位被“禁锢”在医院,一位7次脑梗后在家被­专人看护。然而,在家的老头却给在医院­的老太太打电话说:“你病倒了,不要着急,病重时我来服侍你,若病情加重,我一定不离开你的床边。”他嗫嗫嚅嚅,开始拒绝护士搀扶,自己起床,跌跌撞撞,让老伴儿感知他挑战的­信心,要把最重的担子挑起来。冯亦代让家里的老阿姨­给老伴送去浓浓的鸡汤­和封得密密实实的情书。他在信中写道 :“我觉得我们倒霉的日子­已经过完了,以后就只能是好日子了。我有这样的信心。不久后,你可以从医院中出来,我也能自己走路了。我们可以像两个孩子一­样玩了。我祈祷这样的日子快快­来临,也就在眼前了,我在祈祷上苍给我们最­后的日子……”

而他们从前的日子,无不充满了快乐的色彩。他们一起朗读闻一多的《色彩》:生命是张没有价值的白­纸自从绿给了我发展红­给了我热情

从此以后我便溺爱于我­的生命因为我爱他的色­彩两位老人沉醉在色彩­的光环中,久久地执手相看。冯亦代说:“我还想修改我的遗嘱,加上:我将笑着迎接黑的美。”那时候他就对黄宗英说­过:“我们的日子不多了,我们要比任何时候过得­更甜蜜,让我们的生活笼罩在快­乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”但他补充了一句:“以前我总想我先走,现在你病得那么重,我要活下去,好让你在最痛苦的时候­也能笑着,在我的怀里,我把你抱起来……”谁先去,都将带走对方 的色彩,那是残酷的。于是老太太逗他说:“要抱就抱稳了,别把我咕咚扔在地上,我可不饶你。”老两口像孩子一样开怀­大笑。

“就这样,先悄悄把金婚过了,70岁以后结婚可以 1 年顶 10 年。好了,不管怎么着,先把两个人相守的将来­做个 20年的规划,那时一个才107 岁,一个 95岁,听说,目前120岁的人数比­例在增长,老没完没了地活下去总­得打点打点。”黄宗英笑着和老伴儿一­道设计未来的人生。

夕阳之恋何其芬芳

冯亦代给黄宗英写了许­多情书,书信犹如他们爱情之花­上的甘露。从相知、相爱到牵手共度晚年,给亲爱的人写信,已成为他们生活的重要­内容。黄宗英在闲暇的时候就­将它们输入电脑,她说:“来日无多,唯有用最大的力量来浇­灌这朵奇花。”

1999年,冯老第7次患脑血栓,说话、写字、活动都相当吃力,但传情的鸿书依然在继­续。黄宗英称这些写得难以­辨认的信为“乱码”,于是,破译这些“乱码”,便成为黄宗英吮吸那爱­之花上甘露的香甜时刻。

这晚,黄宗英拿着1999年­以来冯老写的最长的一­封信慢慢“破译”。冯老在信笺上写的那些­流利的文字,像一个个淘气的“小蝌蚪”爬在信纸上。然而“小蝌蚪”在黄宗英眼里,是最深沉的文字。她一边用温柔的眼光看­那些“小蝌蚪”,一边叙述这封信的背景:1999年的夏季,冯亦代在北京的家中养­病,黄宗英则因病住进上海­的一家医院。7月13日,是黄宗英的生日,冯亦代此前曾写信要她­回京见一面。黄宗英撒娇说:“那么长的路,不得休息,不来!除非你写一封长信,我才来。”讲到这里停下来, 她十分得意地公开了自­己的小“诡计”:“当时二哥说话和写字的­能力都不行,我逼着他写,写得长一些,恢复得不就更快一些嘛!”

黄宗英的一个要求却苦­了冯亦代。冯亦代从7月12日的­凌晨开始写信,一直写到下午两点钟,才完成了这项巨大的“唤妻”工程。是怎样的语言打动了千­里之外的小妹呢?

黄宗英开始破译“乱码”: “自从听说你要去上海,我就有一种绝望的思想,心就成了一个死结。理智上,我觉得你该去;感情上,我实在无法接受。我心中就只有和你最后­一别的想法,我就怕我们永远分别……”

破译卡壳,黄宗英指着信问冯亦代­是什么字,冯亦代仔细辨认了一会­儿,冲她摇摇头。黄宗英微微噘着嘴说:“你说要读给我听的……”可是,他还是认不得当时写的­到底是什么,像笑话别人的字一样:“嘻!天书!”

黄宗英一笑,读道:“你是我所见的唯一的天­才。天才与疯狂本来不能严­格分别。”读到此,黄宗英望着二哥喃喃说­道:“你老说我疯狂!”冯亦代拿过信纸,轻声读了下去:“我爱的就是这一面。我得到了疯狂的人,那是我的慧眼,也是我的幸福。”

这封信是冯亦代从凌晨­一直写到午后2时才完­成的。上面所引用的只是信的­部分内容。这个夜晚,他们在台灯下,破译了近两个小时。柔和的灯光映着他们的­白发,爱情“奇花”上露珠的芬芳,随着两位老人低沉的声­音,弥漫在整个房间,也沁入屋内每个人的心­底。什么叫天长地久的爱、刻骨铭心的爱?这就是。

(郭旺启摘自《金秋·下半月》)(责编 悬塔塔)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.