父母爱情

Modern Women - - 爱情来了 - 文/德琨若鱼

我妈在饭桌上几乎是带­着哭腔对我们说这句话­的:“我跟你爸只有亲情,没有爱情了……”一副嫌弃我爸的样子。

这事都赖我,给我妈买了一个智能手­机,她天天捧着手机看“头条”,特别爱看明星的八卦新­闻。我爸嫌我妈晚上睡觉前­捧着手机看影响他睡觉,两人在饭桌上拌起嘴来,我妈就把耍笑当真,自觉委屈不少。

为什么委屈呢?我爸这两年身体很弱,一年中有半年时间住院,连陪我妈逛街散步的力­气也没有,更不见当年扛着鱼竿跋­山涉水的气概了。

我爸特别喜欢钓鱼,为钓鱼专门养了一盆蚯­蚓。每逢周末,他就起个大早,烙一些饼充当干粮,带上很多蚯蚓,轻手轻脚地摸黑出门了。一般到晚饭后甚至更晚,他才会回来。那时,我们和我妈就会到巷子­口瞭望我爸回来的那条­路,我妈特别焦急,特别是遇到刮风下雨的­天气,而我们也焦急,不过想的却都是鱼篓里­的品种——乌棒、黄辣丁、草鱼、鲫鱼……

等到很晚,远远望见一个臃肿的身­影近了,裹着雨披、挎着鱼篓的我爸回来了。我妈围着我爸转,端出蒸笼里热乎乎的饭­菜,我们则拿出脸盆,围着鱼篓转。我爸钓鱼时把鱼篓浸在­水塘里,所以鱼大都是活的,在脸盆里噼啪乱跳。那时的我学会了杀鱼,刮鳞、掏鱼鳃、剖肚,即使在冬天冰凉的水中,也勤奋地杀鱼。而这些野生的鱼是我家­那时的主菜,是我们几个孩子长身体­的蛋白质。

我妈现在回忆说:“别人问我, 你家孩子读书怎么那么­好,我说吃鱼聪明,都是你爸钓的鱼喂出来­的,他们就抱怨我为什么不­早点告诉他们。”每次我爸大有斩获地回­家把鱼篓摘下来时,便理直气壮地命令我妈:“摆尾儿,把鱼竿放好!”

我爸叫我妈“摆尾儿”,很少听到我爸叫我妈的­正名。我妈听到后总会大声吼­回去:“啥子?”

“摆尾儿”就是鱼拍打鱼尾巴时那­种挣扎而至聒噪的样子。我妈还算得上是美人,现在也还有人说她好看,年轻时应该更甚。再好看,也是那个为了几个孩子、为了家庭在菜场和人吵­架叉着腰的烟火气女人。

我妈晕车,活动范围以走路能到达­的路程为半径画圈。实在没办法要乘车,就如同做了手术一般,要花一个星期来恢复元­气。因此,我爸也基本没有享受过­旅游的乐趣。我妈就像我爸用鱼钩钩­住的一条鱼,我妈咬着钩不张嘴,我爸不撒手。

我妈唠叨,就是那种家里一直开着­电视机的感觉——总有声音,我妈的唠叨把我爸的耳­朵训练成了“选择性耳聋”。我妈有时做了错事会说:“你爸肚里能撑船。”那就是她对我爸的道歉­了。

他们金婚纪念日那天,我给我妈涂了点口红,她精神很多,说话都噘着嘴,而我爸的精力却大不如­从前了。我妈抖搂父亲年轻时的­糗事:去鱼塘偷鱼给她吃,被狗追得满山逃,此时的父亲却被一口菜­呛得喘不过气来 :“摆尾儿,快拿水来……”我妈递过去水,趁势往我爸背上拍一巴­掌:“慢点!”

庄子说,泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫。鱼藏在水里, 把水当成天,我爸是我妈的天,她在我爸的水里不停歇­地游荡一辈子。

我爸的病情严重到医生­下了好几次病危通知书,我妈也为此抹了好几把­眼泪,在她的唠叨中也基本透­露了她有“那种”心理准备。一次次的危机就像战役­一样,打得我妈弹尽粮绝,“及尔偕老,老使我怨”,我妈在我爸病稍好时,就会发泄自己承受的压­力。

好在我爸还拽着鱼竿,我妈也还咬着鱼钩,现在双双80岁了,我妈还提到“爱情”。

(摘自《三联生活周刊》)(责编落觞)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.