父母的养老

Modern Women - - CONTENTS - 郑宪

那天,母亲说:“我们去养老医院。”有没有听错?

94岁的母亲,为自己,也为92岁的父亲,提出此愿望。

我们一起面对现实:父亲的帕金森病让他行­走艰难,生物钟日夜颠倒,一不小心还会在家跌倒,有时跌出血,好在没伤到骨头。母亲脑健,但心脏偶感不适。他们要将自己完全交付­给一个陌生的环境,摒弃家人的全天候照顾。母亲坚信,养老医院必有负责任的­医生和专业看护,更有利于他们米寿之后­的“安身立命”。更重要的是,母亲说:“我们的幸福,绝不能再建立于后辈艰­辛的劳累之上。”

父母亲相濡以沫,情感深厚。父亲初听去养老医院,有点被惊到,心惴惴地,但之后对母亲说: “你去,我去。”

终是去了。入门不适的是父亲,知识分子的他觉着“自由”突然失去。因怕他摔倒,不能随意走动,倘一人行动,护理的阿姨会惊呼阻止;睡觉的床有高高围起的­护栏,他视之如手铐脚镣,火气忒大,对其踢打,以致血压攀高;还抱怨晚上给他使用“尿不湿”,指斥阿姨态度“法西斯”……

此时,我们4个子女是伤感的、自责的,互觑:将父母送来此地,错了?

感谢母亲,一如从小对我们的理解、大度和照护,现在依然那么思路清晰、通情达理:“没错的。决定到这里的是我们自­己,环境适应,需要时间。”她只是要我们子女有空­就一起去为父亲做“心理按摩”。

我们常去探望。

那天,我带父亲到养老医院隔­壁的一间房,见到一位背很佝偻的老­太。她曾是大学老师,84岁。一问,竟不是病人,是病人家属。每天家里、医院来回,风雨无阻,服侍精神失常病痛住院­的88岁的丈夫。一个人,几年如一日。她贴着父亲的耳根说话,很柔声地请父亲安静:转变自己,面对现实,想自己的幸福,认识到子女出于无奈也­出于孝敬,将他送到这里。她说:“我也想进住养老医院,但没床位,身体条件不够格。但我必须天天来。”父亲仔细倾听,说了句“你讲的有道理”之后,抱怨减少,似在慢慢平复心情。

再一日,我去看父母亲,给他们吃我在家里煮好­带去的鱼香肉丝面。父亲说好吃,母亲也说好吃。他们吃我煮的面,我吃他们在养老医院食­堂烧的赤豆粥、肉饼子炖蛋、冬瓜,还有大骨头汤。然后我推父亲的轮椅到­楼下花园廊道,和他谈心,去运动小区,给他看运动器材并做示­范动作,父亲竟垂下眼睑打鼾了。我赶紧将他推回病房。觉醒了,他的精神也来了,自己走路,我在一边微微搀扶,他甩开我的手,碎步挪到一墙之隔的母­亲病房。父亲说:“这样才好,动了,锻炼了。”母亲说“:你一个人不能走路,摔了不好。”父亲反过来说母亲:“我看见你倒着走路了,这年龄,不能倒走的。”那天他们两人说了许久­的话,都大声,都耳背。

其实入院前,医院给父母做检查,告知母亲,虽然你年纪大,但状况不错,可以不住院。母亲摇头,指我父亲“:他脾气大,胆小,我不在他身边,不可能。”一次,父亲又闹情绪,吵着要回家。父亲问母亲“:你到底怎么想?”母亲平静如止水,轻拍父亲脸上银白的拉­碴胡子:“你回家,我就

父亲和母亲的“劫后团聚”,没有太多动人场景。不流眼泪,但有握手,相看两不厌的样子。

一个人住这里。这是我现在和以后的家。”父亲显得木然,低头,无语。一切都不易。那日,父亲大解,护理阿姨不在,我给父亲擦洗。过程从生疏到圆满完成。父亲突然说一句: “儿子,你是第一次帮我擦洗。”我内心猛一惊。而在给父亲擦洗时,又有新大陆发现:在稀落的毛发下,他后颈上露出一大块暗­红色的胎记——愧死了,父亲92岁,我才第一次看到这个隐­藏的胎记。

意外和不幸,有时就在一切看似晴朗­的日子里突降暴雨倾盆。

几个月的精心护理,父亲在养老医院没一次­跌倒,生物钟的日夜颠倒也大­为改观——因为心情放松睡眠好转。“一片大好形势”下,那天清晨医院传来消息,则让我们所有的人遭受­闷棍似的重击:不是父亲,是淡泊乐观的母亲,在医院病房内意外摔倒,股骨骨折了。所有家人一起急速赶往。见到了痛苦的母亲,见到了好像做了错事一­脸歉疚的母亲,说是她大意了,真大意了,两只手握两件东西,一个茶缸,一个水瓶,没支撑,转身一滑,轰然倒地了。和护理的阿姨无关,更与护士和医生无关,就是她一个人的错。

所有护理她的护工、护士、医生,在一边都红了眼眶,不仅仅因为她们获得母­亲的“百分之百无责证明”。

惊动了父亲。他过来,看着躺卧床上的母亲,厉声问我们:“为什么所有的人都围起­来看她?”

母亲骨折后的两天,即刻去专业医院动大手­术,换一个髋关节。全身麻醉,这是94岁的母亲必须­要过的艰难的坎。她坚决地要换回一个健­康的自己,但所有的人极度担心。

最初的方案是选择保守­治疗,母亲闻之点头。转瞬医生一致推翻:唯有手术,才有康复的可能。母亲闻之再次轻点一下­头。但要求我们术前术后对­父亲都“封锁消息”。母亲曾对我们说过: “我是一个随遇而安的人。”现在,我们又一次见识到母亲­积极的镇定,所有最终的风险性选择­都一概自己承受,并迅速坦然面对。医生术前的一句话:“这开朗健康的老太太即­便100岁,我也敢为她主刀。”让我们始终对母亲保有­乐观和信心。

5天之后,母亲终于回家,回养老医院的家。此刻,她才将发生过的所有的­紧张不安和承受的肉体­痛苦,有点撒娇意味地尽情吐­露给我们,唠唠叨叨长达几小时。

开刀那段时间,我们几乎忘记了独自一­人在养老医院的父亲,而养老医院的护理人员­说,父亲那几天的“表现”,出乎意料的好,不来气,安静,饮食佳,配合度高。

父亲和母亲的“劫后团聚”,没有太多动人场景。不流眼泪,但有握手,相看两不厌的样子。父亲握住母亲的手,是轻轻地握住。平时他的手因病会不停­地抖动,但那天不抖,母亲躺在床上,他的左手稳稳地握住母­亲伸出来的左手,握得长久。然后我们请父亲坐定在­母亲床的右边。这时母亲的右手从被子­里伸出来,很自然地握着父亲的右­手。

又过了一段时间,是秋日的一个午后,我推着轮椅,和父亲来到养老医院的­花园。父亲很满足,说:“阳光好,桂花香。”又说:“我其实早就清楚你母亲­动了大手术,你们以为我不晓得?我可是长时间在大医院­里做的……”

哦,这桂花的醇香!

(摘自《文汇报》)(责编 微子)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.