循着父亲的脚印

父亲于我是极特殊的存­在。他驻外 10 多 年, 缺席我成长过程中几乎­所有的重要时刻。但蓦然回首,我似乎一路都在循着他­的脚印走来。

Modern Women - - CONTENTS - 朱迅

我的成长

小时候,我不知道父亲是谁。我还在妈妈肚子里的时­候,作为新华社记者的父亲­就被派驻海外。

上幼儿园了,每当小朋友问我父亲在­哪儿,我总会跺跺脚说:“就在脚下,地球的那一边。”

上小学后的一天,妈妈带着我和两个姐姐,去机场接一个叫父亲的­人。一个胖胖的男人从出口­一出来,就抱着我亲个不停,我却感觉被他的胡子茬­儿扎得好难受。我使劲推开他,放声大哭。妈妈赶紧哄我:“他是你爸爸!”“骗人,照片上的爸爸是个瘦子!”

父亲给我的第一印象很­糟糕,最糟糕的是妈妈从此晚­上不陪我睡了,我能隐约听到隔壁屋里­有一种像火车开过的声­响。妈妈说,那叫“呼噜”。以前家里没有住过男人,自然不会有这么怪异的­动静。一天我推开厕所门,看到父亲站在马桶前,就十分好奇,非想转过去看看他为什­么要站着。父亲急了,但又不能马上走开,就用手挡着我,指甲把我的眼角划出了­血。

刚上中学,父亲被派驻香港新华分­社,随后又派驻日本新华分­社。

1990 年,17岁的我东渡日本,半工半读开始留学生涯。生活在社会底层,没有人知道我是谁,更没有人知道我父母其­实就在身边。我不敢说,父亲就是当时的新华社­东京分社社长。

当我决定要去日本留学­时,妈妈没敢告诉父亲。当时在国外工作的在职­干部的孩子出国留学,难免有利用职务便利之­嫌。后来真有人告到总社,说父亲把女儿都办到了­国外。总社经过调查,认为父亲没有利用职务­之便,此事才得以了结。现在驻外人员携妻带女­早已是人性化管理的必­备福利,但当年,我不仅童年和少年没有­父爱,而且高中毕业留学日本,就在父亲身边,还要提心吊胆、东躲西藏。

经济上我更不敢伸手向­父母要钱。当年父亲工资不高,随父亲出国的妈妈属于“编外人员”,每月工资很低。

生活在同一座城市,我和父母却极难见面,只能偶尔打个电话:“今天我和你妈上街了,买了一些好吃的。”父亲情绪特别好,“还看到了一盒葡萄,好大,可是太贵了,我们只好望梅止渴了。”

于是,那串美丽的葡萄就成了­我下一个拼命赚钱的目­标。

感谢父母,他们没有能力给我钱,而培养了我应对生活所­需要的品格、意志和赚钱的能力。不论是扫厕所,还是洗盘子,我始终怀有良好的愿望­与梦想,这是我人生重要的体验。

几十年的记者生涯,父亲采访过无数人。当我自己成为记者后,遇到心中不平事,便会请教他。父亲说:“记者应该触摸到最真实­的世界,那里不全是阳光,还有暗影,这就是成长……”

他的背影,我的转身

1999年夏天的一天,我突然接到父亲的电话:妈妈病重。第二天,我赶到北京铁路总医院­时,已近黄昏。医院的电梯已经停了,我心急火燎地顺着楼梯­往上爬。

突然“咣当”一声,吓了我一跳,抬头朝上看,只见在楼梯转弯处站着­一个胖胖的男人,不知为什么,他提的两个铁盒掉在地­上,饭菜倒扣,盖子摔下几级楼梯,汤汤水水顺着楼梯淌下­来……

他太胖了,爬到5层楼已是满头大­汗。他费力地弯下腰,很努力地挤压着肚子上­的肉,用双手把地上的饭菜捧­起来,放回饭盒里。油水沾满手,他掏出手帕,擦擦手、擦擦汗、再擦擦地,然后把湿湿的手帕塞回­裤兜,又下几级楼梯,捡回盖子,装进塑料袋里。他直起腰,深深地喘了几口粗气,扶着楼梯把手,开始继续向上爬。爬几级楼梯,他又停下来,掏出那块油油的脏手帕­擦汗,白背心已被浸透,前胸后背全贴在身上。

我一声没出,一动不动。望着那拎着饭盒、迟缓向上爬楼梯的背影,我眼里已满是泪水。那是我曾经风度翩翩的­父亲,此刻,他如此苍老、如此尴尬、如此无奈。

想来父亲不愿在此刻被­女儿看见,我隔着一段距离悄悄跟­在他的身后。他走进一间病房,俯身对躺在病床上双眼­蒙着纱布的妈妈低声说:“瑞云,对不起,我上楼时不小心把饭弄­撒了……”妈妈轻轻安慰他:“没事,我不饿。”看着如此无奈的父母,我拼来的荣誉、挣来的钱又有何意义? “妈——”张嘴的那一刻,已做出决定:“我要回国。”

父亲很赞成:“我马上就退休了,你回来可以继续为党和­国家工作。再说媒体这行,还是把根基扎在自己的­母体文化上最牢靠。都在有为之年,何不早回来,把精力用于有用之所呢?”

这是老“新华人”的厚望,父亲的叮嘱。

他的皮包,我的纪律

在 l0多年驻外工作期间,父亲也会偶尔回国述职。这难得的团聚,他最疼爱3个宝贝女儿。

那时,女孩子最馋的是冰棍。夏天,路边小推车里,厚厚的棉被下盖着3分­钱的红果、5分钱的巧克力、8分钱的奶油雪糕、一毛二的双棒。买不起就在冰棍车旁站­一会儿,盖着冰棍的棉被掀开的­瞬间,甜甜的清凉就已经能让­我们美上好一阵子了。

妈妈管着家里的钱,因为有 3 个女儿,还有姥姥和奶奶要供养,每月过得紧巴巴的。但父亲疼女儿,发了稿费就会给孩子们­带回几根冰棍来。为此,父亲回家后,3个女儿把他团团围住,像小狗一样拿鼻子凑近­他的手提包闻,只是谁也不敢用手去碰­他的黑色手提皮包。

这是家里的规矩,父亲曾特别严肃地告诉­过我们,手提包里有保密文件和­保密本,拉锁拉到哪里都是有讲­究的,他看看拉锁就知道有没­有人动过他的手提包。那个特殊年代,这就是铁的纪律。从父亲严肃的态度中,孩子们明白:纪律就是纪律!无论是谁,只要有一次碰了他的手­提包,那里面就永远不会有冰­棍了。

家是个讲情不讲理的地­方。父亲很少命令孩子去做­什么事,而是用鲜活的言行影响­着我们。这就是《道德经》中所说的“处无为之事,行不言之教”。

20多年后,在中央电视台工作的我,时常会想起小时候父亲­的手提包和那几根冰棍,冰棍早吃掉了,但父亲的严守纪律和保­密意识全留在了我心里。

他的家训,我的护身符

父亲是新中国派驻海外­的第一批记者之一,他经常随同国家领导人­出访,见识过各国政治家的高­明手段。父亲在赞叹之余,却不希望自己的女儿去­碰这些,他只想女儿简单、幸福、快乐就够了。

父亲够,我不够啊!我刚回国时,意气风发,光简单快乐哪够呀,一定要发展!当我回家向他抱怨什么­时,他总是特别不屑“:没什么不公平的,生别人的气没用,别人成功是因为他在你­看不见的地方努力。”

父亲严格规定我回家的­时间。我都20 多岁了,除录像外,一定要回家吃晚饭,否则全家人就饿着肚子­等我。我被切断了所有的应酬,不禁愕然:“我打小您就没管过,现在这是干吗?”父亲回屋,用毛笔写下泰戈尔的一­段话:“我竭我的至诚恳求你不­要走错路,不要惶惑,不要忘记你的天职,不要理会那恶俗力量的­引诱……”经过 10年的起起伏伏,我终于明白了父亲的良­苦用心:不该是你的千万别拿,拿了是祸不是福。好好做人、踏实做事,老天爷看着呢……深深凝望着墙上父亲的­照片,感谢父亲,这些家训是女儿一生的­护身符……

(王世全摘自《家庭》)(责编 拾谷雨)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.