记录流动的中国
车厢是个大舞台，他们扮演不同的角色，演绎着酸甜苦辣的人生故事，伴着列车的隆隆声，拉开了大戏的帷幕
“拍了就有，不拍就没有。”这是摄影家王福春的一句口头禅。
秉持着这样的信念，在40 年的时间里，王福春几乎跑遍了中国所有的铁路线，也记录下了火车在更新迭代过程中的诸多关键时刻——从蒸汽机车、内燃机车、电力机车到动车高铁。
而在多年的旅途中，王福春最着力挖掘的，还是火车上形形色色的人物。几代中国人在火车车厢中的生活印记、精神面貌，都被他的镜头一一定格，并最终呈现在名为《火车上的中国人》的摄影集中。
一个寒冷的冬日，王福春在北京的家里，翻开 一幅幅黑白照片，对《瞭望东方周刊》讲述起自己曾经捕捉到的一个个动人瞬间，而每一个瞬间，又都凝结着独特的人生际遇，呼应着人们对火车生活的集体记忆。
“能搭上火车，就能挣到钱”
在一列行进的绿皮车上，几位乘客将头伸出车窗外，面对着王福春的相机，露出憨厚的笑容。若干年后，这一幕画面被选作《火车上的中国人》的封面图，也成为众多摄影展上的“常客”。
“从20世纪70年代末改革开放伊始，这些憨厚
的农民坐上绿皮火车离开自己的家乡，开始人生追梦。车厢是个大舞台，他们扮演不同的角色，演绎着酸甜苦辣的人生故事，伴着列车的隆隆声，拉开了大戏的帷幕。”王福春在这幅图片的图说中如此写道。
改革开放以来，商品经济的大潮让不少人选择离开家乡、远赴异地去寻找新的人生机遇，而火车也就成为人们开启“追梦”旅途的重要工具。
对此，王福春也有自己的记忆：“原来火车开到北京，就像开进了胡同里，人们都说北京话；而到了上海站，四周乘客又都说起了上海话，后来打破了地域限制，人口流动起来，这样的现象也就没有了。”
赵杨（化名）是一位在铁路上工作了34年的乘警，他对《瞭望东方周刊》回忆，在20世纪八九十年代，火车票非常难买，常常出现一票难求的状况，人们甚至会排上几天几夜的队，只为买到一张去往远方的车票。
“当时火车的运能还比较低，超员是常有的事。” 赵杨说。
在王福春的摄影作品中，不乏对火车超员情况的展现。无论是汹涌的上车人潮、逼仄的车厢空间，还是年轻的旅客在7月酷暑中满头大汗的狼狈表情，都显现出了人们对探寻外面世界的渴望。
“那时很多人都认为，能搭上火车，就能挣到钱。”王福春说。随着东南沿海地区的经济日益发展，劳动力缺口大量出现，人们逐渐涌向这些地区，“打工潮”也由此兴起。
回忆这段历史，王福春始终无法忘怀的，是从武汉开往南宁的火车上，一个站靠在车厢门口睡觉的女童。
“这个孩子应该是农民工的小孩，当时她满身滚着泥汗，挤在车厢口，站着就睡着了，头还一点一点的，看着真是让人难过。我在她面前足足站了五分钟才按下了快门，快门声简直刺痛了我的心，我感到很自责。”王福春说。
而在另一幅拍摄于1994年的照片中，王福春的镜头捕捉到了一个孩子踩在旅行袋上眺望车厢门外
无论是汹涌的上车人潮、逼仄的车厢空间，还是年轻的旅客在7月酷暑中满头大汗的狼狈表情，都显现出了人们对探寻外面世界的渴望。
风景的背影。与同一幅照片里坐在车厢过道上一脸疲惫的两名打工者相比，孩子看到的世界，更为辽远宏阔。
有人情味的小社会
王福春常用“临时大家庭”“流动的小社会”来形容火车车厢这一特殊的空间。“过去坐火车，人们常常聊天，看看你来自哪儿，我来自哪儿，不一会儿大家就都成了好朋友，有烟同抽，有牌同打，在一起共同度过几天几夜后，彼此就像亲人一样。”
在他看来，“火车车厢在同一时间把不同的人聚集在一起。乘客可以在这个空间内自然而真实地生活、交流，可以说，社会上有的，火车上都有，而且由于车厢空间的拥挤和旅途的疲倦，乘客在无聊中往往会有特殊而有趣的举动。”
因此，普通人在火车上某一个不经意的动作、神态，便很可能激发王福春的“灵感”，一段故事也由此而被镜头定格下来。
在观看以往作品的过程中，王福春往往乐于指 出照片背后的故事，它们或许是一段拍摄插曲，或许是照片中某位乘客的一个富有意味的眼神，又或许是构图中一处独特的视角。
“（我的照片）虽然不是主要特写人，却能让人在情境中活灵活现，也才更能反映出人们的精神面貌。”王福春说。
也正因为如此，王福春的镜头才捕捉到了火车车厢中流动着的浓厚人情味。
例如，20世纪八九十年代，每到暑期旅客运输的时段，铁路都要组织人员在站台上为旅客送开水，乘客手中握着的罐头玻璃瓶，以及车内车外人们的笑脸，构成了一道道温暖人心的风景线。
1987年，在哈尔滨开往海拉尔的列车上，列车长认出了男高音歌唱家蒋大为，便邀请他为大家演唱助兴。在乘客热情的掌声中，蒋大为在餐车里演唱了一曲《骏马奔驰保边疆》，而这样难得一见的场景，也借助王福春的相机，长久地留在了人们的记忆里。
1999年在九龙开往上海的路途上，王福春曾遇
到一位年轻的喇嘛，交谈之后才得知，两人此前曾在拉卜楞寺有过数面之缘。
而就在这位喇嘛双手捧上哈达的瞬间，王福春按下了快门：“那样诚挚的眼神，是摆拍拍不出来的，他不光是把哈达献给我，更是献给火车上所有的人，祝大家旅途平安。”近二十年过去了，王福春依然珍藏着那条哈达。“那个时代，火车承载了很多中国人的人生，也包括我。16岁，我就是坐着这样的火车奔赴北大荒，开始了人生旅途的一站。”演员濮存昕在王福春的作品前发出过这样的感慨。
在观看王福春的摄影作品时，人们看重的正是这份“接地气”的情感共鸣。
2018 年7月，王福春在中国美术馆举办了“火车上的中国人”的展览，两个月后，在中国摄影展览馆，王福春又将“生活中的中国人”带给了观众。
王福春曾在展览中观察过观众的现场反应：“观众在看我拍摄的影像时，并没有伤感的神色，而是纷纷回忆起了自己坐火车的经历、感受，‘我当年就 是这样爬进火车的’‘我以前也用过这种水杯’，我的照片调动起了大家怀旧的心绪。”
为铁路留下一部历史
1977年，乘客们还在火车上端着印有路徽的老搪瓷水杯喝水；如今，在高铁上用专业的茶具品茗，早已不是新鲜事。
伴随着40年的岁月变迁，火车上人们的精神面貌、生活品质、交流方式，也在不断发生着改变。
在王福春的摄影作品里，时代的发展、社会的进程，都是由每一位普通乘客的生活片段连缀起来的，甚至连文化衫上的明星头像、西服袖口的商标，都有其特定的时代语境。
“《火车上的中国人》的落脚点是人，是在记录一个特定空间里变化着的人，展示的是人的生活状态、精神状态和人性的变化。”摄影家张惠宾说。
1988年，几位青年围坐在一只收音机旁，收听邓丽君的歌曲；1994年，列车员微笑着举起印有“放像车厢”的牌子，在他身后，车厢顶部的电视机里
正在放映录像片；1999年，乘客已可以在火车上租用袖珍电视机，戴上耳机观看节目……视听设备的不断优化，显现出人们娱乐生活的日益丰富。
“过去要想去放像车厢，还要多交十元钱；如今每个车厢都配备了电视，乘客连看都不看一眼，大家都低头盯着自己的手机。”王福春感慨。改变还体现在人们的乘车状态上。20世纪八九十年代时，大部分车厢内还没有空调，不少男性乘客会无奈地选择赤膊乘车，也留下了许多苦中作乐的幽默影像；到了90年代后期，旅游列车开始运行后，空调进入火车车厢，却又由于集中制冷、众口难调，许多旅客不得不钻进坐席套里取暖。
如今，裹着列车员发放的保温毯、敷上一片面膜，点下一份“外卖”，已成为不少乘客享受旅途的“标配”。
随着列车服务意识的日益提升，乘客们也能更有“尊严”地体会到乘车的乐趣。
曾几何时，婴幼儿在火车上的如厕需求，是困扰家长的一大难题。罐头铁罐、一次性饭盒等容器，都曾被用作小朋友们的“临时厕所”；而在2007 年，动车车厢里已设有专为婴儿换尿布的操作台，列车员协助孩子母亲托起婴儿身体的温馨一刻，也被定格在了王福春的镜头里。
2015 年5月1日起，《视力残疾旅客携带导盲犬进站乘车若干规定（试行）》正式实施，导盲犬可以陪伴乘客一起登上列车。这一年，王福春恰巧在站台上遇到了盲人调琴师陈燕与她的朋友们，便将这一颇具人性化的举措用影像予以见证。
“改革开放这40年，是中国变化最大的40年，在铁路这个小分支上，我可以说是（每个节点）都赶上了，没有留下空白。铁路成就了我，我也为铁路留下了一部历史，这就是我作为摄影师最大的成就了。”王福春说。
“绝不能断档”
“生在哪里就拍哪里，从事什么职业就拍什么，选对方向，一拍到底”，这是王福春一贯的选题理念，在他看来，“感情充沛的作品，才最能打动别人。”
王福春是东北人，1977年，他在哈尔滨铁路局三棵树车辆段做工会宣传干事时，偶然拿起了一台双镜头海鸥牌相机，原本学画的他，由此开启了自 己的摄影人生。
从铁路职工的技术练兵拍起，王福春陆续拍出了“黑土地”“东北虎”“东北人家”等专题，也正是他的摄影作品，让雪乡的美景从深山走向世界。
而作为铁路系统的职工，王福春着力最深的，还是火车上不断变迁的人生风景。
2010年，王福春在“我要上春晚”的节目中讲述了《火车上的中国人》背后的时代变迁、人物故事。此后，他时常在火车上被乘客认出来。然而，大多数乘客都不知道的是，王福春长年坚持的，还是“潜伏摄影”的拍摄方式。
“我先把相机挎在肩上，再穿上外衣，就开始在车厢里‘流窜’，发现拍摄对象后，赶紧拽出相机、按下快门，手一松相机就回到了衣服里，这样被拍摄者即使听见了快门声，一看没有相机，也就顺过去了。”王福春说，他常自嘲为职业“小偷”，只不过他“偷”走的，不是财物，却是人们的影像。
“摄影是发现美的瞬间艺术，要想拍到好照片，摄影师要练就‘贼眼’‘贼胆’和‘贼心’。”王福春坦言。
为寻找合适的拍摄素材，王福春要不停地在车厢中走走停停，几趟下来，心思细密的乘客不免生了疑心，有时甚至他刚拍下一张照片，拍摄对象就去向乘警通报，也闹出了不少误会。
2002年，王福春从哈尔滨铁路局退休，来到了北京。由于经常乘坐地铁出行，他也渐渐关注到了人们在地铁上的种种举止神态，用小巧的数码卡片机拍下了北京、南京、上海、广州、深圳、香港等城市中的“地铁生态”，记录下另一种交通工具中流动着的时代印记。
为了随时抓拍到生活中的精彩瞬间，王福春随身携带一台卡片机，“出门忘带手机没事，没带相机，我是一定要回去取的，有些场景就是不经意间出现在眼前的，错过就没有了。”说到此处，王福春顺手从左边裤兜中取出了一只小巧的相机。
在王福春看来，拍摄火车，已经成为了自己的一种使命：“人的生命是有限的，而艺术却能永远流传下去。火车拍摄是一环扣一环的，我已经走到了这一步，绝不能断档。”
如今，已经75岁的王福春，依然忙碌地穿行在火车车厢中寻找拍摄灵感。每次受到邀请外出，无论目的地是哪里，王福春都会坚持乘坐火车：“不能放过一切拍火车的机会。”
在乘客热情的掌声中，蒋大为在餐车里演唱了一曲《骏马奔驰保边疆》，而这样难得一见的场景，也借助王福春的相机，长久地留在了人们的记忆里。