逃跑者,胡歌

英雄之旅”没有结束在经典叙事的最后一环:英雄的完成和回归。他选择了“逃跑”。

Portrait - - 第一页 -

也算是变老的一个优势吧。”

钱岳阅读一些相关研究时也发现,国外本科生在对老师进行评价时,“brilliant (聪明)”这样的词汇,往往用来形容男老师,而很少有人会去形容一个女老师非常聪明。

一位做跨性别研究的朋友告诉她一个有趣的被访者案例。那位被访者也是一名老师,她做了变性手术,从男性转成了女性。尽管她从来没有跟学生们提起自己跨性别的经历,但她却体会到跨性别前后显著的差别。当她还是一名男老师,在课堂上提到男女平等时,学生们的评价往往是, “这老师简直太酷了”;而相反当她转变成女性时,学生给她的反馈变成了:“这个老师简直像个bitch,一天到晚在那里说性别平等。”

“你要顺从,你要乖,你要听从男性的。”钱岳觉得,女生从小就被教育,要做一个讨人喜欢的、不和人发生正面冲突的人。但女权主义者往往被认为是比较强势,甚至有时候被说成是比较极端的,很多人就会觉得不likeable,“当你颠覆了这种性别期待的时候,就会有一些外界的压力想要去束缚你。”

而当自己年纪增长,不断跨越阻碍,通过年龄给自己增添课堂权威之后,一切就会更好吗?在湖南卫视的一档歌手节目里,钱岳听见了民谣歌手唱的《三十岁的女人》: “她是个三十岁/至今还没有结婚的女人/她笑脸中眼旁已有几道波纹/三十岁了光芒和激情已被岁月打磨……可是这个世界有时候外表决定一切/可再灿烂的容貌都扛不住衰老/我听到 孤单的跟鞋声和你的笑/你可以随便找个人依靠……”

她震惊了。原来30岁的未婚女人,在大家眼中就是这样的吗?为什么30岁的生活, 被描绘成这个样子呢?

今年钱岳30岁了。很长一段时间以来,童年时代来自父母的质疑声还在跟随着她。她所从事的社会学专业在母亲看来,就是做婚姻咨询的,或者是,那种计生委、居委会干部的样子。国内打来的电话里,母亲也从来不会问她的学习、她的研究工作,关心的总是“有没有找男朋友”、“女孩子25之后就开始走下坡路了……”

有一次,钱岳实在忍不住了,冲着电话那头的母亲嚷:“我说你是不是只有这些东西跟我讲,如果你每次打电话只有这个讲的话,我们以后就不要打电话了!”电话那头安静了。千里之外,母亲一下子被吓住了。往后的通话里,母亲没有再说这些话。

这两年来,钱岳开始给“缪斯夫人”等微信公众平台供稿,关于女权、关于婚姻观、关于女性的觉醒。远在国内的母亲为了了解女儿的动态,也跟着阅读这些文章,《一位“坚持走科研道路”女学者的自白》、《我们为什么要结婚?》、《中国人的终极焦虑其实是生育焦虑吗?》……母亲跟她抱怨,太深奥了,她没太读懂。但潜移默化地,母亲也渐渐明白了女儿。

今年4月份,钱岳在一篇公号文章里写下,“29岁时,搬家到新的国家,刚刚开始工作,暂无结婚想法,永无生娃打算。”理由很简单,不喜欢小孩,“不是说每个人都要经历的事情,我就要去经历。我现在还没有找到一个理由去说服自己。”

这么正式地在公共空间里写下自己的宣言,这是第一次。过去她也跟父母说起过自己不想要小孩的想法,母亲则当她开玩笑般地反驳她,“女人不生孩子不完整啊”、“你不生孩子我打死你!”让她意外的是,这篇文章发表之后,母亲默默地转发到了自己的朋友圈里,还公开在转发语中为女 儿写道:“原来和我女儿一样想法的年轻人还不少呢。有时候也搞不清楚他们这些年轻人现在是怎么想的,但是也只能说,只要他们年轻人自己高兴就好。”

母亲的那条朋友圈,钱岳没有评论,没有点赞,但心里一下子,还是挺感动的。她也第一次认真思考了母亲那一代的女性。母亲一生下来,家里大多数的资源就给了男孩,然后她高中毕业,到自己母亲上班的地方上班,后来工厂倒闭,她一个地方分配到另一个地方,再然后,集体下岗,她就提前退休了。“我就会觉得她们的人生是没有什么选择权的。就是被推着在走。那个时候她唯一能实现,可能比较有把握改善她生活的,就是去嫁一个好人。”

而自己现在能够去选择,到北京、到美国读书,即使不结婚,也可以自己工作养活自己。这些几乎不存在于母亲那一代人的选项里。钱岳在另一篇文章里写下自己的愿景:“性别不应该决定我们能不能来到这个世界、是否可以得到父母的关爱、有压力的时候该不该哭出来、生活该以家庭为重还是事业为重、适不适合做学术等等一系列的人生图景。”

那些贯穿于过往生命里的声音,渐渐被她理解,也渐渐地变得微弱。

近一年多来,一个人来到温哥华后,钱岳在学校的周边租了一个房子。每周教两天课,花两天宅在书房里做研究。在一顿“精疲力竭、生无可恋、轻度脑死亡”后,她去做热瑜伽、去登山、徒步、打网球、逛街、看电影。

她感激这样自我独处的时刻,这是一段“extended growth period”—正如她所喜欢的一句话:珍惜你单身的时候,因为这相当于是被延长的成长期。并不是每个人都有这么珍贵的机会。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.