我要数二十个数字才能走出房门
一个温暖的午后，我接待了这样一位来访者。他叫林智（化名），是刚刚在医院被确诊为强迫症，在医生的建议下，来做心理咨询的：
事情是从半年前开始的，不知道具体哪一天，他的头脑就闪现了一些突如其来的念头。比如，也许今天出门就会被车撞；家人可能会突遭横祸；自己不能去看一些尖锐的物品，不然可能会被戳伤；煤气可能没有关严，会有煤气爆炸；等等。这都是一些令人极为恐惧的念头，只要在他的脑子里一冒出来，他的心就被揪起来了：恐慌，惧怕，惶惶不安。
其实他知道这些都毫无根据，但理性的思考似乎没有用，他总会 被这些念头折磨得痛苦万分。慢慢地，他开始想到一些方式来缓解自己。比如，数数。他设定了一些数字，3、6、9，每当有难以承受的念头出来，就开始数这些数字，好像在内心中能够通过这样的方式解除掉自己的恐惧及焦虑。于是，他暂时能好一些了。
但这确实只是暂时的。因为他冒出来的恐怖念头越来越多，内心的焦虑也在增强，好像只是数几个数字已经完全压不住这些恐慌的信息。于是他的“数字”开始增加，数数的程序也变得越来越复杂了。而最近的状态已经到“需要在上班前数二十个数字才能走出房门，且数数时绝不能有任何的打扰，有一点变化就一切都要从头来过”的程度了。
林智冒出来的突如其来的念头，其实不算是突然的。在我们的咨询进行到几次后，林智想到这种状态出现前发生的一个事件：
半年前的某一天，领导布置给他一个任务。原本他完成得不错，但领导却误认为这是别人做的，他根本没有尽到责任，于是就劈头盖脸地说了他一顿。明明他非常委屈，但却并没有主动去做解释，因为在他的内心里是有顾虑的，觉得如果解释了就好像在指出领导的失误，于是，这件事就这么被他自己“压下来”了。但从那天开始，他的感觉就开始“不对”起来。
他的强迫，意味着什么
强迫症的针对治疗，以认知行为疗法是最常见的。但对于林智来说，他更希望了解到自己的强迫从何而来，希望走得更深去追根溯源，而不单单是从行为的矫正上去对待。于是，我们决定以精神动力学的治疗方式来进行。
我问他：“这件事给你的感觉是怎样的？”
他说：“其实也没什么，我只是衡量了一下，觉得领导比较强势，直接表达可能会让他有点丢脸。”
我说：“似乎你是从理性层面出发的，但在你的心里对这件事的感觉，又是怎样的呢？”
他迟疑了片刻说：“我其实不太舒服。” “怎样的不舒服？” “我感觉很委屈。明明是我做的，还做得不错，别人不仅抢了我的功劳，还好像我失了责，而且我还被训斥了一顿。”
“我能感觉到似乎你有很多负性情绪。”
“是的，想想看我太憋屈了不是么？而且领导凭什么这样说我，他就因为是领导就可以这样对待我么！”
当林智说到这些时，他的声音越来越高，整个人都激动起来，身体也跟着微微颤抖着。接下来他又恨恨地说：“我怎么这么懦弱，让别 人这么欺负我！”他的手攥成了一个拳头，脸憋得通红。
但在接下来的几分钟内，他却僵住了，喃喃地说：“我好像太激动了是么，其实没必要，我不应该这样去看待这件事。”然后他的身体蜷了蜷，似乎要缩回到某个地方去。
我说：“好像刚才的激动，让你有一些不同的感觉了，能试试说出来么？”
他再次迟疑了一下说：“是的，好像是。我感觉我非常的愤怒，痛恨对方，却好像更痛恨自己。但在那一瞬，我的害怕突然出来了，害怕自己居然有这么强的愤怒，是不是会爆发出来伤害对方。”
而说到这些时，我听到他呼出了一口长气，整个人都松了下来。
我问他：“你现在的感觉怎么样？”
他说：“轻松多了，好像身体里有什么东西是出去了的，我不那么绷紧自己了。”
我说：“是的，因为你允许自己，将真实的感受以语言的形式表达出来了。”
对于林智来说，他一直都是习惯压抑自己的真实感受的，因为每当他有这些感觉出来，内心中的担忧和恐惧就会紧随其后。他害怕一旦自己表达出去，就会遭到“惩罚”，有更糟糕的后果等待着自己，而那将会是自己承担不了的东西。
但当他控制下去，这也同样会激怒自己，这些愤怒又反过来在吞噬他，让他再次有了更强烈的恐惧—我是否会因此伤害对方。而有这样的感受出来，当然会被他压制得更深层。
所以我们其实可以看到，这就像一个封闭的循环：愤怒—害怕—控制—更强烈的对自我的愤怒—更强烈的对自我的恐惧—以及更强的对自我的控制。而控制到了一定的程度，常常就会走向“控制不住”。内心的恐惧会成倍地涌出来，当它们无法以合理的渠道呈现出来时，就会以一种“貌似不符合逻辑的，没有意义的”形式爆发出来，于是，他的强迫就出现了。
其实在咨询的过程中，当林智已经开始将自己的真实感受呈现出来，将愤怒与惧怕情绪的闸门尝试着慢慢打开，他对自我的过度压抑和控制就在一定程度上减轻了。这是治疗的重要部分，因为这就如同给他一个“允许”的空间，让他敢于呈现自己的内心真实，敢于表达自己的情绪。
同时这样的呈现，也在向他打 开了自我的一扇窗，将“被他已经习惯性地压抑进潜意识”的情绪，能够被清晰地看到（也就是意识化）。而当他看到了，也就会调整自己面对它们的方式了。
而强迫，从不会因为一件事就能产生，这只是引发它的一个导火索。更深层的缘由是与来访者的思维方式、行为模式、甚至人格特点息息相关。于是在接下来的咨询中，我们也将重点放在了他的过往，一点点理 顺出他成长、变化的每一个阶段。从更深层的角度让林智看到了他的“强迫是怎么来的”。因为只有看得更深入透彻，才有更准确地治疗。
我们的咨询进行了大半年的时间，而林智也慢慢地从强迫的状态走了出来。当他可以结束咨询的时候，我从他的身上看到了自我力量的找回。
我想，他会越来越好的。