Shanghai Literature : 2021-02-01

第一页 : 135 : 135

第一页

麦家何平 ꎬ ꎮ 作的 按照世俗意义上一个作­家的成功指ꎬ 2006 “”ꎬ 标 你应该到 年后才 达标 历经二ꎮ ꎬ« » « »十年 你也说过 解密 在 当代 发表ꎮ 之前经历过十七次退稿 这意味着你的ꎬ写作生­涯有一个漫长的黑暗期 这个黑暗期之长 在当代成名作家中也是­罕见的 一个真相 ꎬ ꎬ说了这么多 我想知道的是 十多年ꎬ 过去了 也就是当你再次回溯当­年架构的“”“” “” ꎬ东风 西风 和 静风 三重叙述 你觉ꎬ得这样一种对峙­的叙事结构 究竟把历史的真实或文­学的真实带到了怎样的­境地 ꎬ ꎮ ? ꎬ ”ꎮ ꎬ ꎬ : : 麦家 麦家 这个黑暗同样让人恐惧 但不会把我变成一个“写黑暗”的“传人 这个“黑暗”是一块磨刀石ꎬ只会把­我磨锋利了ꎮ 花开太早不见得是好事­ꎮ 我庆幸自己没有迅速成­名 然后迅速消失 我们知道 真实的生活里其实充塞­着太多的不真实 儿子为了一双名牌皮鞋­把母亲杀了ꎬ贪官把几­亿现金窝藏家中ꎬ事发­后夜以继日地焚烧ꎬ匪­夷所思到了完全失真———失去 “标准像” ! 但我们不能指责生活ꎬ­因为生活有不真实和荒­唐的特权ꎮ 小说有虚构的特权ꎬ却­被剥夺了不真实的最小­权力ꎬ «风声»中笨重的窃听设备绝不­能被针孔探头替代ꎬ院­子里的竹林不能换成椰­子树林ꎬ否则就虚假了­小说中任何一个失真的­物件、反常的细节都可能是致­命的ꎬ因为赋予它虚构­的特权就是要高保真ꎬ­杜绝虚假ꎮ 所以ꎬ海明威说ꎬ他不­允许任何不真实进入到­他的小说里ꎮ 也许你说得对ꎬ历史的­真实是一个伪命题ꎬ但­文学的真实是一道数学­题ꎬ是由读者心中的“标准像”和作家对事物的认知换­算嫁接出来的ꎮ 正如数学是最根本的哲­学ꎬ文学的真实是最高­级的ꎬ它是从生活本源­中提炼出来的一种高保­真ꎬ犹如玫瑰精油之于­玫瑰花 ꎬ ꎮ « »ꎬ “ : 何平 这次重读 风声 它 回忆录叙” ꎬ « 事 的特征 让我想起一本小书 伪装的 : »ꎮ ꎬ艺术 回忆录小史 此书提醒我们 凭读者个人之力是无法­辨别那些对着上帝发 ꎬ誓声称自己所言非虚­的回忆录的 而专业 ꎬ读者则无意理会真实­性这种东西 因为他们默认文学的真­实本身就不是客体真实 ꎬ “” 然而问题在于 如果 真实 标准是多元 ꎬ ꎮ的 那么真实本身就成了伪­命题 « »在 风声 里我看到一种非常稳定­的: ꎬ 结构 面对同一段往事 不同的当事人有 “”ꎬ 不同的 回忆 读者先要听潘老回忆的“”ꎬ “”ꎬ东风 再听顾小梦回忆的 西风 最后 “” “还要跨越时间去感受 我 所叙述的 静 ”ꎮ 风 这是一种很后现代的多­元主义风 ꎬ ꎬ格 背后的逻辑是承认真相­是无限的 而 “能够被记录下来的历史­记忆只是一种 小 ”ꎮ ꎬ 真相 换句话说 它把记忆认定为一种 ꎬ 社会活动 通过每个个体的差异之­中的记 “”ꎮ忆来修正那些记忆的 标准像 你之前 “” « » “提到了 四福音书 对 风声 的 照亮 ꎬ 事实上 我们如今很难说后现代­主义和« » 圣经 式的叙事究竟是谁先发­现了谁 ꎮ它们好像是同时向我­们扑过来的 在先 ꎬ锋叙事逐渐退场的今­日 我们似乎更倾向于把解­构带来的那种后现代主­义本身视为一种相对主­义 认为后现代的背后还有 ꎮ ꎮ ꎮ « » ꎬ ꎬ : 何平 在 风声 中 历史的真相或曰真ꎬ 理 不是越辨越明 而是越辨越缠绕越浑ꎮ « »ꎬ 浊 细读 风声 你既是命题者又是解ꎬ ꎬ 题人 那么在具体写作中 谜底在手的你是不是胜­券在握地隐藏在文字背­后的呢ꎮ 不是 你把自己设定在一个面­对世界之“” 暗 同样无能为力的捕风者­的位置上ꎬ一面引领读­者去建构一种确信 一面又悄ꎮ ꎬ悄去瓦解这种确信 事实上 你的小说到处充满着自­我否定和篡改 也就是我上面 ”ꎬ ? ꎬ ꎬ ꎬ ꎬ 133 SHANGHAI LITERATURE