Shanghai Literature : 2021-02-01

第一页 : 137 : 137

第一页

麦家何平 ꎬ : ꎬ 们津津乐道的是谍战 是故事 这不是精英的声音ꎬ是­大众的喧哗ꎮ 这是令人沮丧的事情 但这是现实 恐怕也是未来 于亨利 詹姆斯忽视了生活 他将会灭亡ꎮ 小说不同于诗歌和戏剧­ꎬ可以放弃对生活的忠­诚ꎻ小说从生活中汲取­养料ꎬ必须回到生活中­去ꎬ对生活负责ꎮ 说到底是要对人负责ꎬ­要提示人的生存状态、内心、人性ꎮ 问题是我们要对什么人­的生活负责ꎬ对一个政­治家甚至科学家来说ꎬ­无疑是广场上的人ꎬ平­头百姓ꎬ生而平凡的人­ꎬ因为他们是大多数ꎻ­对一个文学家来说ꎬ什­么人的生活可以帮助我­们认知人什么人的生活­更具备文学性ꎬ是必须­要独立出来考量的ꎮ 这一点ꎬ我有点“复古我偏爱深宅大院里­的人ꎬ有传奇异质的人­ꎬ有特殊使命和经历的­人ꎮ 他们的生活也许缺乏世­俗现场感ꎬ缺乏生活质­地ꎬ少了烟火气ꎬ但大­开大合的经历ꎬ大悲大­喜的感受ꎬ大荣大辱的­考验ꎬ可以极限地展示­人的内心ꎬ透露人性最­幽暗的光ꎮ 尤其在今天ꎬ互联网让­每个人都成为书写者人­人都把自己当作英雄、传奇者ꎬ不厌其烦地推­销他们猫猫狗狗的生活­ꎬ烟雾缭绕ꎬ汹涌澎湃­ꎮ 你听到了人的脚步声ꎬ­但听到心跳声了吗? 你领看了生活的多样异­彩ꎬ但感受到了美了吗? 虽然小说家不能以追求­美感为目标ꎬ但不能获­得美感就意味着灭亡ꎮ 虽然传奇异人的生活不­乏偶然性ꎬ但什么是偶­然? 偶然就不是生活吗? 用博尔赫斯的话说ꎬ所­谓偶然ꎬ不过是我们对­复杂的命运机器的无知­罢了世界不是偶然就是­必然ꎬ我暗暗对自己说 留下偶然 把必然交给哲学家吧 ꎬ ꎬ ꎮ ꎮ ꎬ » ꎬ : 何平 言重了 说实话 我觉得研究你ꎬ« 的人并不少 人生海海 出版一年多来ꎬ我注意­到至少有二十多篇评论 几乎各大ꎮ文学评论刊­物都作了专题研究 也许你ꎬ ꎬ会觉得这些声音微弱 传不远 但可以传ꎮ 下去 传下去才是真正的远 那些喧嚷不过是泡沫 经不起时间的风吹 ꎬ ꎬ ꎮ ꎬ ꎬ ꎮ : : : 麦家何平麦家 你这是典型的精英思想 ? ”ꎬ 是不是有点堂 吉诃德 »ꎮ ꎬ 堂 吉诃德战的是风车 你今天战的是 风声 « “ ” : 何平 我愿意把这个 你 置换成你小ꎮ ꎬ说的读者 我不知读者有没有发现 你的 ꎬ ꎬ小说所塑造的人物 无论是瞎子阿炳 还 、 、 、 、是黄依依 陈二湖 容金珍 李宁玉 陈家 、 ꎬ 鹄 林婴婴 或多或少都是带有魔性­的人 ꎮ 物 陈思和在近几年提出中­国作家写作 “”ꎮ 中的 恶魔性因素 你小说中的魔性人 ꎬ物究竟属于一个怎样­的人物谱系 值得我 ꎮ ꎬ 们思考 其实 中国古典传奇和志怪的­叙事传统谱系中多的是­魔性人物的述异志 ꎮ ꎬ 和畸人传 应该说 我们现在对这样一种带­有召唤性的民族阅读传­统的研究还不 ꎬ « »« »« »«是很充分 包括 暗算 解密 风声 刀 » ꎬ 尖 等 你一直以来都在强调凸­现人物的 ꎬ “ 异质性与偶然性 强调 特殊情境下的特 ”ꎮ 殊天才 他们在破译形形色色密­码的同 ꎬ 时 本身已然构成了一种难­以言明人物或 ꎮ者英雄或者魔性的历­史密码 这自然带 ꎬ来一个相关性的问题 当然也是刚刚说起ꎬ 的堂 吉诃德给我带来的兴趣 即你是如 “”、“” “” 何理解 人 人性 和 英雄 这些不断 、 被制造又不断被挪用 讹误的文学元素的 ꎬ ꎮ : ꎬ ꎮ : 何平 研究者关注最多的是你­小说里的ꎮ :“” “英雄 你用了两个词 英雄 和 传奇” ꎬ“” “”ꎮ 者 传奇者 要远大于 英雄 从权力ꎬ« » 关系看 风声 有很多我们习惯上认为“” “”ꎮ 的 反角 和 反派人物 这些人对小说ꎬ家和小­说技术而言 有的可能是另一种意义­上的 传奇者 比如我就注意到 风 ? “ ”ꎬ « « » ꎬ : 麦家 福斯特在 小说面面观 中说 由 135 SHANGHAI LITERATURE