Shanghai Literature : 2021-02-01

第一页 : 138 : 138

第一页

« » ꎬ 关于 风声 的风声 或一个小说家的怕与爱 » ꎮ 、ꎮ 声 中肥原从热爱中国到仇­视中国进而成 ꎮ ꎬ为施暴者的人生反转 事实上 你小说中 “” 很多所谓的 反派人物 都有他们的传奇 ꎮ ꎬ 性 以前我读你小说 都被英雄人物迷惑 ꎬ ꎮ了 现在这个问题我要花时­间好好想想 ꎮ «最后一个问题 我突然想起你在 风» 声 获华语文学奖的演说中­说到作家有三 :“”、“”种写作方法 用头发写 用心写 和“”ꎮ « » 用大脑写 你说 风声 是用大脑写ꎬ “ 的 因为 这不是一个用心写作的­年代 ꎬ用心写作必须具备一­颗非凡伟大的心 能够博大精深地去感受­人类和大地的体温 、 ꎬ伤痛 脉动 然后才可能留下名篇佳­作 « » ꎬ去年 人生海海 出版 你觉得这是不是 “” 一部符合你想像的 用心 写作的小说 ꎬ 如果是 你现在怎么看自己个人­写作史的用心和用脑写­作 集体中去 但我能把自己化入大和­人 斯拉夫人的集体中去吗? 化不进去的 我的心只对中国经验敏­感、多情ꎮ 就是说虽然过程中有诸­多技术、设计ꎬ但起头的还是心­ꎬ是一颗中国心ꎬ是民­族情感ꎮ 这类小说是不大有作家­个体的心跳和体温的ꎬ­它有脑电波ꎬ有算计ꎬ­有智力铰杀的齿痕 ꎬ ꎮ « » ꎬ 人生海海 是反智力的 采用孩子视角就是不要­智力ꎬ要感受ꎬ要心气­ꎮ 孩子有灵敏真切的感受­力ꎬ我在创作中要不停­地回顾、回顾ꎬ去找到失散久远­的我ꎬ那个懵懵懂懂、一惊一乍的孩子ꎮ 如果说«风声»种的是公共用地ꎬ «人生海海»是自家一亩三分地ꎬ给­人感觉它更加用心倾情———恐怕你也有这种感觉ꎮ 但我不认为这是一把衡­量作品好坏的尺子ꎮ 这是两类作品ꎬ像锄头­和匕首ꎬ不可比ꎮ 也许«人生海海» 像锄头ꎬ有泥土味ꎬ接­地气ꎬ我们偏实用的价­值观会更偏爱它ꎮ 但这不是匕首的问题ꎬ­是我们趣味的问题说实­话ꎬ十多年过去了ꎬ这­次重读«风声» ꎬ我依然觉得这是一部­好小说ꎬ真的像匕首一­样精致机巧 衔着刀刃的光芒 ꎮ 、”ꎮ ? 、 ? ꎬ ꎮ ꎬ : 麦家 事实上 没有一个人会说他的东­西是不用心写的 不用心就不会提笔ꎬ笔­不是手提起来的 是心ꎮ 所以有种说法人提笔就­老ꎬ因为要用心ꎬ眉头­皱起来了但是心本身是­不会写作的ꎬ写作是一­门手艺ꎮ 博尔赫斯有一个短篇小­说集ꎬ起的书名就叫«手工艺品» ꎬ旨在强调写作是门手­艺活ꎬ农民种地一样的­ꎬ没有脑子ꎬ不懂农业­ꎬ种不好地的ꎮ «风声»这个小说ꎬ像黑塞的«玻璃球游戏»一样ꎬ是一种观念性小­说ꎬ是作家跟历史下的­一盘复杂神秘的棋局ꎬ­经验、技巧的占比要大一些ꎮ 这里的经验更多的是集­体经验 个人要化到 ꎬ ꎮ ꎮ ꎬ ꎮ ꎬ ꎬ ꎬ : 何平 对的 像匕首 它的精致机巧 既ꎬ 是小说家天赋的 也是一代又一代读者磨­ꎮ ꎬ 砺的 所以我一直认为 所谓文学经典是作者和­读者在时间长河里的无­限延宕下去的密约 是彼此联手打造的 ꎬ ꎬ ꎮ ꎬ 136 SHANGHAI LITERATURE