孤独

□邵彦山

一片枯叶砸毁蚂蚁搬家的队伍就此断了你的消息，如鱼刺卡喉语言是摇晃而缓行的痛爬上蜗牛的绿皮车这一远行，从此归期遥遥淡阳跳进窗台的午后，我把写给你的信晒出，用鸡毛掸拂去灰尘每封信的结尾，都戳出一节青藤舒展，黏住了疾风的缰绳把岁月的行囊驮来我看阳光从窗台，一寸寸地离去