高雁

一

我叫小梨，大小的小，梨子的梨。母亲却喜欢这样介绍我：大小的小，梨花的梨。我时常抗议，说那样有辱梨花之名，没听过吗？梨花一枝春带雨！而我再伤心断肠，泪挂双腮，也不会给人楚楚可怜的感觉。或许还会招来一声断喝：哭啥子？女人不相信眼泪！母亲也抗议：你不是生在梨花盛开的季节吗？没错，我生在春天。据说，那年的梨花开得特别繁茂，满树雪白，树下也是落英片片，跟下了一场雪似的。

可你为什么把我生成这个鬼样子？我盯着母亲那张棱角分明的脸，再看看旁边那个和她一个模子捣出来似的姐姐，愤愤地问。

我脸庞宽大，自从懂得美丽是女人的第二生命以来，常常自嘲自己就是面子大，一张脸可以容纳得下 世界版图。这样的脸上，五官却是惊人的小，小鼻子，小眼睛，小嘴巴，加之眉毛疏淡，若是再添上一些小雀斑，那就跟那个名震一时的国际超模差不多了。不过，人家虽没有花容月貌，却有傲人的身材。

而我，就是梨子的梨，一颗青涩粗糙的、体型上小下大的、不讨喜的梨子。

命运捉弄人，偏把人生最坏的东西丢给我，仿佛我一出生就是负责来收拾残局的。

一场百年不遇的洪水袭击了我们，眼看着水已经淹到了二楼，我们奋力跑到天楼上，看着父亲回家的方向，心急如焚。父亲正在跑摩的载客的路上，等到洪水开始消退了，噩耗也传来了。父亲的摩托车，和顾客一起，在公路上被泥石流淹没了。

姐姐已到婚娶的年龄，却在婚期的一周前，死于一场暴病。外婆和外公连夜赶过来，陪着我们。四个人沉默地坐在二楼的窗前，我循着母亲的眼光看去，那里，还有一道去年涨水落下的泥痕。