于坚

木匠

多年前，木匠还在昆明的大街小巷出没，木匠们总给我一种来自明朝的感觉。明朝就是家具。明式家具的光辉穿越清朝和民国，一直刨花飞溅，直到我的时代才寿终正寝。其实我童年时期看到许多木匠做普通家具，那都是明的遗传，因为那种家具朴素、实用又妙不可言、民间立场。清式家具在民间流行不起来，因为繁琐富贵，隐喻太复杂。木匠似乎总是刚刚打完某个衣柜或者太师椅，才从某个宅院里走出来。身上散发着松脂的气味，背着木质的工具箱，箱子边挂着一把锯子，钢锯片闪着光辉，就像是野兽用的大提琴，有点吊儿郎当的，一看就知道是木匠。木匠们很危险，就像吉普赛人，到处流浪，年轻力壮、善于勾引，坊间经常传出某家的媳妇、姑娘跟着小木匠跑掉的消息。

如今越来越难得见到木匠了，所有的床都来自流水线，那不是床，是睡觉的工具。那时候家具还没有产业化。这个木匠打的床和那个木匠打的不一样，人们会说，某木匠的床好困。打家具这件事具体得很，木匠要深入到每个家庭，不但付工资，还要住到你家里。那时候我正要结婚，买好了料子，就到街上去找木匠。木匠们蹲在街口，闲聊着，叼着烟或者不叼。不愁没有活计。我转了两条街，就看见木匠站在街口，已经撸起了袖子，仿佛从天而降。两兄弟，来自浙江绍兴。长得美好，英姿勃勃，神情像羊。信任感油然而生，满大街的陌生人，不信任木匠你信任谁，森林边上的人。“文革”时期，国家禁止人们自由迁徒。“文革”结束不久，身怀绝技的人们才开始大着胆子离开家乡到世界上去讨生活。浙江木匠是最先跑到昆明来打家具的一拨。