于坚

Sichuan Literature - - News -

木匠

多年前,木匠还在昆明的大街小巷出没,木匠们总给我一种来自明朝的感觉。明朝就是家具。明式家具的光辉穿越清朝和民国,一直刨花飞溅,直到我的时代才寿终正寝。其实我童年时期看到许多木匠做普通家具,那都是明的遗传,因为那种家具朴素、实用又妙不可言、民间立场。清式家具在民间流行不起来,因为繁琐富贵,隐喻太复杂。木匠似乎总是刚刚打完某个衣柜或者太师椅,才从某个宅院里走出来。身上散发着松脂的气味,背着木质的工具箱,箱子边挂着一把锯子,钢锯片闪着光辉,就像是野兽用的大提琴,有点吊儿郎当的,一看就知道是木匠。木匠们很危险,就像吉普赛人,到处流浪,年轻力壮、善于勾引,坊间经常传出某家的媳妇、姑娘跟着小木匠跑掉的消息。

如今越来越难得见到木匠了,所有的床都来自流水线,那不是床,是睡觉的工具。那时候家具还没有产业化。这个木匠打的床和那个木匠打的不一样,人们会说,某木匠的床好困。打家具这件事具体得很,木匠要深入到每个家庭,不但付工资,还要住到你家里。那时候我正要结婚,买好了料子,就到街上去找木匠。木匠们蹲在街口,闲聊着,叼着烟或者不叼。不愁没有活计。我转了两条街,就看见木匠站在街口,已经撸起了袖子,仿佛从天而降。两兄弟,来自浙江绍兴。长得美好,英姿勃勃,神情像羊。信任感油然而生,满大街的陌生人,不信任木匠你信任谁,森林边上的人。“文革”时期,国家禁止人们自由迁徒。“文革”结束不久,身怀绝技的人们才开始大着胆子离开家乡到世界上去讨生活。浙江木匠是最先跑到昆明来打家具的一拨。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.