曲谷漫记
甜椒
汇入岷江的一列列河谷中，曲谷是一条不起眼的夹壁沟，坡陡沟窄，荒山秃岭，不似有人居住。沟里的溪水不大，冬枯夏涨，泛着细浪，潺潺淙淙，欢快奔流。顺着河谷往里走，沟越走越宽，坡越走越缓，层层梯田依山就势，村寨错落其间，树木葱茏，一派盎然生机。
这条沟有一个乡建制，五个行政村，十多个自然村，地域面积大约76平方公里，乡政府驻地河坝村海拔 2200米。汶川大地震以前，全乡人口接近三千人。灾后重建外迁人口一半多，留守务农的估计不到一千人。这里以前主产玉米、小麦、荞麦、土豆、胡豆，现在以蔬菜、水果为主。
曲谷甜椒一度闻名，远销成都、重庆。甜椒的技术引进，是一位在黑水农牧局工作的曲谷籍农技员，回乡指导，从亲戚家试点，逐步推广。农村人看眼前，只要成功一家，无需动员，立马跟风，甜椒种植迅速铺开。
曲谷人的聪明在甜椒精耕细作上得到细致发挥，温室育苗、地膜种植、田间管理一应周全。每到收获季节，乡道上货车络绎不绝，谁家售卖，就到谁家帮工，一天忙下来，顾不上吃一口热饭。到手的钞票已经变 得有“面子”，人手一瓶啤酒既解渴，又比泡咂酒方便时髦，田边地角丢弃的啤酒瓶成为老妇和小孩创收的抢手货。从外地来的菜老板越来越多，行情水涨船高，菜农的规矩逐渐松动，有黑斑的甜椒放在背篼下面过称，有的小伙子趁老板不注意，第二次过称，更有横者，喝酒耍威风，欺负外地人。几年下来，外地来的菜老板越来越少，眼看菜烂在地头，几家亲戚赶紧合伙租车，拉到成都菜市场，有堆卖的，也有摆坐摊的。遇到行情好，卖到好价格，返回途中，到郫县安德采购一年的米、面、油，顺车带回来，全年就踏实。遇到行情不好，菜烂在车上，还要交垃圾处理费。所谓的“菜老板”满载着亲戚家的重托自认倒霉，给不了运费就开溜。司机找不着“菜老板”，拿不着运费，又出不了垃圾处理费，只好装着烂菜往回拉，趁路人不注意往河里倒。几番折腾，曲谷人才体会到淳朴实诚是多么可贵。
从八十年代初期到现在，甜椒种植在曲谷没有中断，只要不掺假使坏，保证品质，比种庄稼划算。地多有劳力的，一年在家门口卖一、两万，当时农村可是一笔不少的收入。
种植甜椒尝到了甜头，有些地少有劳力的，开始把目光转向临近的黑水。黑水外出务工经商人多，土地闲置多，租金低，加之语言通、习惯近、有亲戚帮衬，
曲谷人很快填补了这个空缺，沿黑水河一带包地种甜椒。可是，产量越高，收购价越低。靠天吃饭，以前是靠天气，现在靠市场，市场这张看不懂的“天”，再次给脸朝黄土背朝天的庄稼人上了一课。
种植甜椒改变了曲谷的生产方式，也在改变曲谷的生活方式。已经走出了曲谷，适应了外面的环境，即使甜椒烂市，很少人再走回头路，有些就近到黑水、茂县的县城打工，开餐馆、开出租车、卖蔬菜、水果，做一点小本生意，逐步站稳脚跟。有些干脆跟着黑水的亲戚走南闯北做生意，北到黑龙江，南到海南岛，几个回合下来，逐步稳定在天津、湖北、福建等几个较远的发达地区，冒充西藏人，售卖药材、民族饰品。兜售特产，免不了和城管发生冲突，一来二去，争取到了一些“民族照顾”，在允许的路段和时段摆地摊。头脑灵光，嘴巴甜的妇女一年能挣四、五万。年轻小伙子面黑人凶，别人畏惧，不敢靠近讨价，生意做不走。有的小伙子按捺不住性子，悄悄贩卖管制刀具、仿真手枪，甚至粘上毒品，吸毒贩毒。有的至今下落不明，有的变成骨灰盒回来，有的进了监狱，关几年回来。家里人顾面子，摆酒席，放鞭炮，冲喜消灾。
大多数在外面还是遵纪守法，安分挣钱，虽然不多，比在家里刨地强，开阔了视野，活跃了脑子。利用灾后重建的机会，选择异地安置，到县城附近买地修房子，远的到都江堰、彭州、绵竹、安县。到坝区的几乎跟着嫁女，投亲靠友。前几年，山里的女孩，山上的往山下嫁，小村往大村嫁，大村的往城镇嫁。山上的光棍越来越多，也纷纷出山，说是到外面找副业，实际上是找婆娘上门。城镇化已势不可挡，犹如曲谷的小溪，下山出沟，汇入江河，归于大海，既是趋势，也是宿命。
农村靠土地收入只能养家糊口，要过上宽裕的生活，还得出门找副业。找副业有两种：一是外出务工经商做生意，二是上山挖药。外出务工经商，缺知识、缺资金、缺门路，要靠熟人帮带。胆子小、办法不多的，最稳当的办法，就是上山挖药。
靠山吃山，山上的药材有虫草、贝母、羌活、细辛、 山芪、独活、刺五加，一轮半个月，挖两、三轮下来，即使行情不好，一个壮劳力也能挖一、两万元，拖家带口上山的，收入更可观。高山上草甸不多，连年采挖，虫草、贝母已经很少。找虫草、贝母眼睛要尖，趴在草坪上，扒开杂草细细打量，搜寻刚冒出的芽尖。这是十几岁少年的强项，每年庄稼种完，冰雪消融，学校就要放虫草假半个月，让学生去挣自己一年的书学费。一轮下山，眼睛不好使的学生一检查，又多一个近视眼。贝母采挖一般在夏秋之交，正好学生放暑假，挖药的队伍到处都是童子军，满山遍野欢歌笑语。贝母苗分几种，一皮叶、灯笼花、树丫子，灯笼花最好找，一皮叶最难辨认。挖贝母讲技巧，“一颗贝母，跪一个头”。双膝跪地，对准贝母苗二指宽的地方下锄，压到尖尖锄七分深，轻轻翘起来，一颗纯白的贝母刚好在锄尖上，被一撮油亮的黑土簇拥着，骄傲地迎着阳光。
羌活，这味道地药材。不知因何得名？对羌区而言，确是大宗药材。羌人因此而有活路？这是我对羌活这味药材的真切感悟。找贝母靠眼力、靠运气，找羌活量多、价格稳，最实在。早出晚归，一天能挖百十斤，二十年前的价格也是七、八十元收入。在海拔三千米上下的沟谷中，挖羌活的男女老少穿插其间，只闻其声，不见其人。常言道“药是一把扇，人走一根线”，挖药人再多，各走一道岭，收工的时候总能满载而归。
挖药人上山，住在岩窝里，或板棚下，清冷的月光照进来，平添几分浪漫情怀。这个时候，老人就会讲一段故事，最经典的是“药夫子讨老婆”，话说：很久以前，一个药夫子到成都坝区卖药材，遇见一个中意的女娃，拉扯上了关系。那女的打听他的家境，那药夫子顺口就是一段溜子：住的地方风吹扫地、月亮照灯，用的家具三石一顶锅、四石一架床，吃的伙食三吹三拍遍山跑。那女娃心想，有三十一鼎锅，四十一架床，家境不知有多好，跟着药夫子进了山。到了住的岩窝，问家在哪？药夫子指着岩窝笑答：你看这是不是风吹扫地、月亮照灯，火塘上三个石头顶着一口锅，旁边四个石头架着一张床，吃的火烧馍先要吹三下，拍三下，锅里炖的野物肉都是遍山跑的宝贝啊。不知那女娃听后作何感想？！我们听了都觉得那女娃可怜。可老人说：那女娃还是留在山里，跟药夫子过了一辈子，
生了一堆药夫子，留下了一段百年佳话。当初能下狠心跟药夫子进山，或许图的不是那个诓人的“家境”。讲故事的老人，最后会语重心长地对后生们说：你们今后也要成为一个有出息的药夫子。
石葛菜被称为“药夫子的菜”，从山脚下的河沟边到山顶上的灌木丛，满山遍野，回窝棚的时候随手一两把就够吃一顿，味甘苦，撒一点盐，清醇无比。山上挖药，饭量急剧增加，每天吃腊肉，还是痨得心慌。会狩猎的，就在窝棚附件安一溜套索，每天回窝棚后，搜巡一遍，总能捡回几只野鸡，有时还会套上獾猪、麂子，改善伙食，大快朵颐。炕药是一件苦差事，白天挖回来的羌活，架在火塘上烤，不停地翻转，直到炕干为止。炕药是大人的事，累了一天，孩子们早就捂着被子呼呼入睡。我的父亲经常熬夜炕药，早上起来，总看见他满脸烟灰，当时不觉得，现在想起来，心里隐隐作痛，盘儿养女，真是不容易。挖药一个轮子十多天才下山，人要瘦一圈。还记得，高考放榜之际，我在药山上辗转难眠，先背了炕干的羌活下山，走进县招办的时候，首如飞蓬，满脸黑瘦，一身的羌活味，在场的工作人员，都不相信这个药夫子考上了大学。
考大学在当时农村视为最好的出路，谁家的孩子上了大学，就意味着有了铁饭碗，那样的社会氛围造就了一代农村人。一批苦读书的人，在国家的民族政策关怀下，逐步成长为建设地方不可多得的双语干部。曲谷这条沟先后出了两位全国政协羌族委员。
汶川大地震那一年，吉林的爱心人士到茂县招了一个班异地就读，从初一包到高中毕业，这些孩子大多数考上了大学，曲谷的孩子就有七、八个。这些孩子是幸运的，大灾之后，遇上了大爱。现在，农村生活好了，出路多了，刻苦的学生反而少了，有的大学毕业，错别字连天，写不好条子，算不来账。家长着急，都到县城租房子供娃儿念书，教育成本增加，家长负担加重。
到曲谷，最好的房子是学校，最好的院坝也在学校，辉煌一时的曲谷乡小学而今已招不到学生。乡下的学校硬件上去了，软件下来了。进城读书，是一种无赖，还是一种趋势？大家都不敢耽搁孩子，再穷不穷孩子的读书钱，再难不误孩子的前程，这是每个药夫子一 次次上山的理由。药夫子们从羌活中能品出先苦后甜的人生哲理，可是他们寄托的后人能否品出这些苦出来的道理？
势比人强，进城的多了，上山的少了，但愿这些苦命的药夫子到城里也能挖出不一样的“羌活”。
咂酒
“无酒不开口，无酒不唱歌，无酒不起舞”。酒文化贯穿于羌人的礼仪庆典，红白喜事，离不开酒。咂酒由青稞、小麦、玉米等煮熟酝酿而成。一坛咂酒置于宴席上方，年长者举酒杆开坛，韵律抑扬顿挫，朗朗上口，比兴说唱意义深远。而今，能用流利羌语致辞的长着已寥寥无几。
曲谷居于羌文化核心区，文化保留完整，区位适中，发音能辐射北部方言区和南部方言区。曲谷羌语被国家民语委确定为羌语标准音，相当于汉语的普通话。乡政府周边的村寨，小孩子能听懂羌语但不会说了。高半山村寨随着外迁增多，不仅语言保留难，就是文化符号也在逝去。汶川大地震以前，全国羌族户籍人口大约三十万左右，震后不完全统计，羌族人口损失三万余人，约十分之一，现今能操羌语的羌族人也许不到四、五万人，随着城镇化推进，很多小孩已不说羌语，文化赖以传承的基因和载体将不复存在，再过百年，寻找羌文化，或许只能通过文物、遗迹、录音、录像和资料。
灾后重建，国家高度重视羌文化的传承和保护，规划第一个国家级文化生态保护实验区，羌年列入联合国濒危文化遗产名录。曲谷乡河西村西湖寨的“瓦尔俄足”也走出了深沟，申报为国家级非物质文化遗产，每年在茂县羌城演出，成为九环线人文旅游的一道文化大餐。“瓦尔俄足”是羌语五月初五的音译，端午节的羌族表现形式，庆典期间，女性为尊，又叫领歌节，妇女节，有少女的成人仪式，具有庄严的仪式感和文化内涵。仍然是男子主祭，主持咂酒开坛仪式，但妇女先喝，男子操持家务。作为华夏民族“端午祭”的珍藏版，可与韩国端午祭互鉴共赏。作为传统妇女节，彰显母性荣光，引领现代文明回归本源。
这条沟有妇女的节日，也有男子的节日。羌人中有牛、羊部落之分，以河为界，牛部落叫“日务部”，祭牛头，住阳山；羊部落叫“泽格部”，祭羊头，住阴山。曲谷这条沟，阴阳互补，河东为阳山，河西为阴山，河东人性格阳刚，河西人性格阴柔，河东人说话办事直率，河西人说话办事委婉。
“基勒俄足”是羌语正月初五的音译，又叫狩猎节，男子节，具有现代文明崇尚的生态环保观念。长老在少男成人仪式上，手拿咂酒杆教导冠礼的男子：维护生态平衡，不能随意猎杀动物，保护弱者，善待家人。随后进行传统体育比赛，推杆、抱蛋，用弓箭射击兽形馍。
汶川大地震那一年春节，全乡在河坝村欢聚“基勒俄足”节，乡政府主导，企业和受邀单位赞助，文化协会主办，各村组织代表队参赛，学者、媒体、游客参与，盛况空前。其后几年，由于没有明确办会的责任主体，大家相互观望，时断时续。去年恢复古老的会首制，每个村轮流当会首牵头操办，这个盛会才有序转动起来。
羌族社会是一个人情社会，“吃酒”就是参加酒席，“吃酒”名目繁多，婚丧嫁娶没有三到五个环节完不了事，修房搬新居，考学到外地，治病康复冲喜。一年到头，“吃酒”吃掉一个农村家庭收入的三分之一已经习以为常。拉钱磨账都要吃酒赶礼，不输面子，不欠人情。我的父亲酗酒如命，常自吹：这辈子可能喝了一东风牌货车的酒。此言不虚，从早喝到晚的大有人在。羌区高寿的大多是妇女，偶尔有几个健在的老头，要么不沾酒，要么不滥酒。我的父亲是村上老干部，患高血压，口不离酒，60岁出头就以脑溢血倒在喝酒的嗜好上。培养子女读书，再苦再难，我的父亲毫不含糊，坚持上山挖药。为村民吃上饱饭，带头起早贪黑，为集体劳动，吃苦受累落下一身残废。如今儿大女成人，成长为国家干部，村民也分地入户过上了好日子，他却无福享受。不珍惜生活，反而滥酒？！习俗，滥酒的习俗陶醉了一个古老民族，也在消磨一个古老民族。