文学公馆

Sichuan Literature - - 第一页 - □文/雁宁

成都新巷子十九号,是座小巧玲珑古色古香的老公馆,至于它源出民国时期哪个官僚或富商,我未作考证。上世纪70年代末到90年代初,这里曾是《四川文学》杂志社的驻地,同时还住着四川人为之骄傲的著名作家沙汀、艾芜两家人。在我和许多文学青年的心目中,这座时常开着白色丁香和粉红月季,总是那么安静那么祥和的小院,宛若一册打开的线装书卷,散发着淡淡书香,令人神往。

我和这座文学公馆结下不解之缘,是在1980年那个颇为特别的夏天。《四川文学》编辑部邀请我和同学谭力,利用暑假去成都做业余编辑。这种度假方式,对两个喜爱文学的大二学生,简直胜过任何嘉奖。当我们乘着火车,穿越红湿阡陌的原野,来到向往已久的花重锦里的省城,那活跃在内心的亢奋和感动,一波推着一波久久不能平息。再推开新巷子十九号那扇老漆大门,一片文学新天地在眼前豁然展开,一群鲜活生

动的文学人物近在身边,那么真实那么亲近……直到今天,依然记忆犹新。把在成都新巷子十九号的见闻记录下来,也是记录一段文学的青春。

一、沙汀

我见到沙汀的时候,他已是七十多岁的老人了。这位个子不高干瘦清癯看似没多少精神,谈起话来尤其是谈起文学话题就目光炯炯的老作家,笑起来常有一种孩子般的单纯和天真。沙汀一家住在小院最里边的几个房间里,他时常带着思考的样子,挪动轻缓的步子,慢慢走出来,路过编辑部都要用目光给我们几个年轻人打招呼。曾担任过四川作协主席的沙汀,那时已是中国作协创委会负责人了,不但关注全国的文学创作,对四川新人新作也十分关心,农民作家周克芹和女作家包川,提起他就心怀敬意由衷感激。

对这个文学老人,我早就关注并很喜欢他小说中那富有川味特色的语言和幽默。大学课本《现代文学作品选》里,必选其名作《在其香居茶馆里》,课余也必读他的《淘金记》等长篇大著,从中吸取生活、语言的营养和智慧。有一段时间我很迷沙汀,给喜爱文学的青年朋友讲他文字的准确与生动, 还颇为陶醉。比如一段描写地痞恶霸的文字:王团总上了街,把衣襟敞开,露出两把盒子炮,对人有理无理给他妈一吼:滚开!不然老子一枪把你龟儿子搕倒!搕倒就是打死,你看那有枪的恶霸被沙汀简单几笔就勾勒得活灵活现,简直令人叫绝。还有,他写了一个为救参加革命党儿子的妇人,去给高利贷者借钱。到了那人的后花园才找见他,只见那人像狗一样趴在杂草丛间,仔仔细细摸索半天才找到一只破铜钱,拿起来在衣襟上摩擦许久,还对着阳光把那枚腐蚀成网状的破钱凝望许久,再放进衣袋里,居然不放心,用手按了按生怕它掉了。经过这番折腾,高利贷者才斜过眼来问妇人借钱的事。你想想,为了被关入牢房的儿子,去跟这样一个惜破钱都若命一样的高利贷者借钱,何等让人揪心和担心啊。沙汀写人经常这般入木三分,使读者过目难忘。以小说《春潮急》出名的四川作家克非,和我一道读起沙汀生动幽默的文字,时常爽朗大笑,仿佛沙汀笔下人物就在眼前。

晚年的沙汀很忙,在四川家里的时间也不多,我在编辑部办公室里看稿或读书,却能时时感受到他的存在。那时周克芹的长篇小说《许茂和他的女儿们》刚发表不久,在全国读者中引起热烈反响,沙汀不但关注还有些兴奋。每

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.