王跃文：我非做官之才，我选择了写作，作协主席选择了我
说起王跃文，至今还绕不开他的成名作《国画》。
这个把日常生活写得惊心动魄的作家，这个把官场小说推向文坛巅峰的作家，这个从小崇拜鲁迅后来通过努力写作斩获鲁迅文学奖的作家，似乎远在书斋里，只能手捧他的图书遥想，他到底是怎样一个人？因为作家，多是坐家，即使出行，你也未必认识，或者真正认识他。
我跟王跃文先生的接触，缘于一场演讲。我邀请他来成都做的一场主题为“我看未来20年”的演讲。当时，他因出版另一部长篇小说《大清相国》而红得发紫，加上他早先说过“官场中人像蜘蛛”这些尖锐的话，我在一起吃火锅的饭桌上一直对他放射着敬畏之心。直到酒过三巡，月落蜀山，彼此大醉，我才渐渐发现他是一个可亲的兄长。不论是聊文学还是说官场以及现实生活，他都是一个性情中人，甚至有李白“莫使金樽空对月”那种豪迈气概。
半夜酒醒之后，王跃文在宾馆给我发来一条短信：“平生第一次如此大醉。志强，明年一定要来一趟长沙，我摆酒，看能不能把你先灌醉。”
遗憾的是，因为各自工作、写作都忙，我们迄今都没有再见面。之后，看上去我们只是长期保持着微信联系和电话交往的普通朋友。不过，关键时刻，他总是关心我的写作，不时为我破例，让我亲身感受到一个兄长的爱护与鞭策，比如我出版第一部诗集《金沙物语》，早先公开宣称不再做“图书推荐人”的他竟然热情给予推荐。比如我刚刚获得第三届“李杜诗歌奖”的诗集《秋风破》，他在得知我要出版此书之前就用毛笔题写好了书名，并且亲自发快递，寄来他的书法作品，给我撞身取暖一般的鼓励。
接受访谈的王跃文，一打开话匣子，如同他获得鲁迅文学奖的小说《漫水》名字一样，娓娓道来，实话实说，像拉家常。正是拉家常式的对话，让我发现了另一个新鲜的王跃文。
1．我的内心柔软，《国画》底色
是温暖和光明
彭志强：约您访谈的时候，您说在创作新长篇小说，稍有空再联系。这一推，就是半年。新作是官场小说（我知道您不喜欢这个提法，但是大家都习以为常了），还是其他类型的小说？这次，想给读者表达什么？
王跃文：新的长篇小说还没有写完，谢谢您的关注。我每次接受采访，几乎都会碰到有关官场小说的话题。我不同意所
谓官场小说的说法，也不同意自己的部分小说是官场小说。我们翻翻《现代汉语词典》就会知道，什么是官场？权威注释是：官场，旧时指官吏阶层及其活动范围，贬义，强调其虚伪、欺诈、逢迎、倾轧等特点。显然，官场二字只能用于旧时代。时下没有官场，哪来官场文学？
彭志强：我进入您的文学世界，是从《国画》开始的。此书，看似日常生活，其实惊心动魄。小说行文尖锐，人物极端而辛辣有鲁迅遗风，反映官场那些事儿也非常大胆。但是，生活中的您给我的印象却是温文尔雅，为人处世也是平和，极有亲和力。如此大的反差，跟您什么样的经历有关？
王跃文：我内心是柔软的，讲究所谓温良恭俭让。但是，我内心又是有原则的。也许正因为真诚和善良，才更不能容忍虚伪和丑恶。创作《国画》的时候，我三十岁刚出头，面对耳闻目睹的种种不好，心里焦虑且愤懑。写作这部小说的时候，一方面内心是孤愤的，一方面又把生活中的美和善放在诸多人物形象身上，主人公朱怀镜的时而追悔和反省，也闪耀着人性的光亮。所以，我不同意有人说《国画》是灰暗的小说，其底色是温暖和光明的。
彭志强：在《国画》之前，你是一个机关公务员。在《国画》走红全国之后，为什么选择离开机关，而改行做了专职作家？就在官场，不是更了解官场生活，更有利于作为“官场小说第一人”的您创作新的官场小说吗？
王跃文：我离开当初的工作单位，有具体的原因，且不去说吧。我现在的生活和写作状态极好，很满意。
彭志强：在我看来，《大清相国》是您官场小说另一个飞跃。借古喻今，把大清朝的贪官生活以及反贪故事写得酣畅淋漓，引人深思。文学价值不亚于您的成名作《国画》。有人说，您的长篇小说丰硕，尤其是官场小说独树一帜，早就该拿茅盾文学奖了。而事实是，您获得中国另一个最高文学奖“鲁迅文学奖”的作品，是中篇小说《漫水》。您从小崇拜鲁迅，会背诵无数他的作品，最终获得鲁奖也是一种神奇的缘分。您怎么看作家的文学创作与获奖？
王跃文：作家写作不是为了获奖。作家是否优秀，同他是否获什么大奖没有天然关系。托尔斯泰是他那个时代最伟大的作家，且在世界文学史上彪炳千秋，但他当年并没有获得诺贝尔文学奖。《漫水》获得了鲁迅文学奖，固然是值得高兴的事，但它对作家的意义是有限的。我崇敬鲁迅先生，其文其人我终生引为私淑，追慕并学习。
2．我非做官之才，我选择了写
作，作协主席选择了我
彭志强：从过去您的公开发言看，似乎您很厌倦官场生活。就在2016年4月12日这天，您当选为湖南省作家协会主席，尽
管不是官场主线的市委书记或者市长，但也进入厅级高官系列。您说，不是您选择了生活，而是生活选择了您。听上去隐隐透射着无奈。
王跃文：无所谓厌倦吧，人各有其长，各乐其业。我并不具备做官之才，犬耕之事还是不做的好。作协主席之职，也是被选择，好在较为超脱，没有太多负担。
彭志强：如今上任湖南省作家协会主席已经两年。您觉得为作家服务的作协主席，是丰富了您的创作素材，还是影响了您的创作？
王跃文：文学创作是纯个性化劳动，作协主席的所谓服务，不过就是在文学界多交朋友，尽可能替作家们办些力所能及的事情而已。我个人因为性格的原因，同文学朋友相处可谓其乐融融。前不久，我在南岳大庙看到几句话，大意是人间相处之道在于多沟通，沟通不成就妥协，妥协不成就宽容和原谅。真是老和尚说家常话，太有道理了。这其实就是我长期奉行的处世之道。
彭志强：有一句鸡汤是，不忘初心，方得始终。你小时候就立志当一个作家吗？听说，您小学时代就有文章被语文老师当作范文当众表扬。
王跃文：“不忘初心，方得始终”这句话的出处是《华严经》：从初发心，为一切智，勤修福聚，不惜生命。一位台湾作家受此启发，最早在文章中写了“不忘初心，方得始终”的话，方才流行起来。我从小喜欢看文学书，喜欢听老人讲故事，也爱好把听来的故事讲给同伴们听。但那时候并不懂得要当作家。倒是从小作文写得不错，常得到老师的表扬。我越来越热爱写作，也许同语文老师的表扬有关系吧。感谢我所有的语文老师！
彭志强：最初在县级机关工作，做公务员，也就写些枯燥的公文。是什么原因引发了您创作小说？或者是什么经历点燃了您的文学创作梦想？
王跃文：因为自小热爱写作，最后走向文学创作之路，这中间也许有某种因果关系。我最初在老家的县政府工作，边写公文边写小说，两不耽误。有人说写多了公文，会磨损掉笔尖的灵气，我似乎没有这种感觉。我是公文写作同文学写作两种思维、两副笔墨可以自由切换的。
3．我看上去是个很热闹的人，但
内在气质是很孤独
彭志强：写作，是一件苦差事，需要独享孤独。您也曾多次谈到自己很孤独。这种孤独是与生俱来的多愁善感，还是跟自己的成长经历有关？
王跃文：我看上去是个很热闹的人，与人相处言笑晏晏，但内在气质是很孤独的。说不清是同生活经历相关，还是天生的气质个性。小时候，我就喜欢独自发呆，望着远山想象遥远的未知世界。年岁越长，越惊异于人与人之间是多么的不同。这种感觉会加重我的孤独感。习惯
了，也就不觉得孤独了。想想自己有那么多的读者，更是不觉得孤独了。
彭志强：您说，有时听遥远处火车呜的一声长鸣，一头撞进茫茫夜色，渐行渐远，您也会感觉孤独。为什么有这样的感慨？
王跃文：小时候，自从县城通了火车，那绿色的长长的铁龙在我心里就充满了神秘感。我不知道它从哪里来，不知道它要开到哪里去。火车汽笛划破长夜，留下更深沉的寂静，这会让我倍觉孤独。我十八岁才第一次坐火车出门。逢站便停的绿皮火车，闷热得像个大蒸笼。能让我欢喜的是火车运行的时候，凭窗可以望见外面不断变化的景象，山峦、河流、人家。记得20世纪90年代初，我坐火车去广东出差。快到吃中饭的时候，推车过来，说：盒饭盒饭，五块。当时我不饿，没有买。推车往返几个来回，我开始有点饿了，刚想招手买饭吃，听乘务员说：降价了，盒饭三块！我一下子脸红了，感觉自己贪便宜似的，抬起来的手又放了下来。一个多小时过去，实在太饿了，我见推车又来了，就说：买个盒饭！乘务员说：十块！我问：刚才不是说三块吗？乘务员说：执行广东价格了。原来，火车过了韶关！现在回忆这个故事，才知道我年轻时多么的迂！我也不知道是什么原因，也许是交际恐惧症吧。我现在说话慢条斯理，年轻时说话就像放鞭炮。语速太快，一方面是思维敏捷，一方面也是内心紧张。可能同我小时候的成长经历有关。小时候，家庭出身不好，我童年是在被欺负的环境中长大的。这可能会让人有交际障碍。那个岁月的阴暗和暴戾是我永远要诅咒的。
4．孩子们的人生，父母是不可能
设计的
彭志强：在小说领域，除了官场小说，我发现您也在不断突破自我，改变读者对您的文学认识，既有对现实矛盾的锐利揭示，也有对历史长河的人文发现，还有对故乡的深情回望。比如，您写中年夫妻婚姻生活的小说《爱历元年》，也非常耐读。不知这部小说跟您的婚姻生活是否有关联？因为我曾听说您向妻子致歉的故事，说您丢下致歉信，就独自驾车一路漫无目的地狂奔，是在逃离什么？
王跃文：《爱历元年》出版之后，也是好评不断。我小说从题材范围来说，跨度很大。这部小说有自己作为中年人的心路历程，但同自己的婚姻生活没有任何关系。活了半辈子，见过太多人间悲喜剧，可谓感慨良多。我对人间的爱越来越珍惜，对人间的痛越来越悲悯，对人或多或少会有的错越来越包容。人生不易，好好过吧。
彭志强：俗话说，打虎亲兄弟，上阵父子兵。您身在“官场”，您却说并不希望自己的孩子考公务员走仕途。您扎根文学，您希望自己的孩子从事您热爱的文学事业传承您的创作法宝吗？
王跃文：孩子们的人生，父母是不可
能设计的。我只希望他们好好地做人，好好地学习，好好地做事。做人要有理想有目标，不要有野心。人人都想干大事，天下会大乱。我有个观点也许会招致批评：干大事的人不要太多。我们要更多地鼓励孩子甘于做平常人，这样才会让孩子们更幸福。从小鼓动孩子成就伟业，天下哪有那么多伟业让你去成就？这种过度罗曼蒂克的教育，也许只能造就人生的失意者。
彭志强：我关注您的微信朋友圈，发现除了转发一些文朋诗友的宣传类推文，多数时候都在晒眼前植物，或者贴出最新的书法作品。最近几年迷上书法和植物，是让内心安宁，还是纯属个人爱好？
王跃文：我的字写得不好，谈不上书法。偶尔在微信朋友圈贴出来，真的是为了讨骂。知耻而后勇，促使自己更努力些。我喜欢植物，胜过喜欢动物。不久前，我在石头盆景里栽了几株虎耳草，看着它长长的气根指向哪里，新的虎耳草就从哪里长出来，真是太叫人欣喜了。虎耳草在沈从文先生笔下是爱情的象征，我极喜欢。
彭志强：此前我给您打电话，经常得到的一个信息，是您在乡下老家。在老家，多是陪家人，还是选择这个静处创作？繁重的作协主席接待工作、文学活动，加上持续不断的文学创作，会不会觉得也亏待了家人？您怎么处理家庭生活和文学生活的矛盾？坊间流传的您，其实是一个孝子。
王跃文：我回老家都是节假日或周末，目的是陪伴父母。我的父母都是快九十岁的高龄了，身体还算健康。他们经常打电话让我放心，不要惦记他们，但我知道他们是需要孩子们多陪伴的。长沙到我老家毕竟有三个多小时的车程，我回家的时间还是太少了。我现在只要有时间，都会回老家去陪伴父母。