店号“忠艺”／王章德
□文／王章德
一
掀开那带有象征意味的半透明塑料门帘，我冒失地一步跨进店里，却见一年轻女子操着发剪，对着面前一头黑色瀑布进退左右。我愣住了：张师傅呢？
操剪女子很热情，敏捷地招呼就座，说稍等一会儿，接下来就该我。
我有些进退两难。我不太情愿让女人理发。我们这地方有“男子头，女子腰”的俗话，意思是这两个地方不能随便让人碰。男子的头尤其忌讳女人。当然，这清规现在不大守得住，这里女子理发店很多，完全回避很难，只是心里尚存一丝顾虑罢了。我真正不能接受的，是之前领教过几次的她们那蹩脚的手艺。
县城里理发店不少，每条街隔三岔五就有一个。店面装饰重磅，里面的技术却很稀薄。有些店学徒众多，师傅在一旁君子动口不动手。去那样的店里，坐在那明晃晃的大镜前，由一群学徒在你顶上做着成败未知的实验，心里的委屈，像本分的羔羊被绑定在照妖镜前，任天神敲打，看你是何方妖怪。一般来说女学徒比男学徒差，或许她们本不该干这行，一不小心串错了门。她们嘴里和别人天南海北，剪子在你头上东拉西扯，把一头茂密打闹得残破不堪。
没办法，头发需要剪子，就像人需要不时地批评一样。因初来县城打工，人地不熟，我于是每隔一两个月，顶着一头茂密，挨家找理发店求批评。可是那算什么批评？简直是胡闹。因此都去过一次就再没有第二次了。终于找到这家，理发师是
个中年男子，他技术娴熟，出的发型也对我口味。于是再不愿去别家冒险了。
我小心地询问张师傅去哪里了，女子一边忙活一边答：张师傅改行到别处卖服装去了，店面打给了她。我心里不禁抱怨起来：这张师傅也太不够义气，走也不打声招呼！现在我怎么办？退出去吧，实在不够礼貌；就让眼前这女子理吧，天知道她又会在我头顶制造出怎样的狼藉来。
可回头又想：打招呼又怎样？到别家还不又是冒险？罢罢罢，就算拿这两个月的五谷精华在顶上的生长，为这一行培养后学吧。
事实证明我的肤浅——我低估了那女子。她或偏或侧，步法灵活而稳重，双手起起落落，干脆利索。那不时变换的工具：推剪、条剪、剔剪、剃刀，在我头顶轮番有序。我从镜子里觑了觑。她戴着口罩，眼睛很大，清澈里透出专注。
出了那理发店，我抬头看了看门楣上的横匾：“丝丝分明”。这是之前那位张姓师傅留下的。黑底白字，格外醒目。店面在一排临街瓦屋中。和远近楼房相比，瓦屋矮小而匍匐。
后来在县城呆的两年多时间里，我再也没有光顾过其他理发店。
二
“代课教师”这一称谓，不服从汉语语法规则。它的中心词是代课，教师是修饰语。十多年前的教师，工资本就不高，而代课的工资竟还不到正式教师的四分之一。为此，虽然我在县城一边打工一边自考，费了九牛二虎之力才取得一个代课位置，可日子紧紧巴巴，心里空空荡荡。家庭凶猛花钱，却没有其他收入添补。于是心一横，跟一个朋友去私人煤厂做矿工去了。打钻、放炮、铲煤、推车，每天灌下去10L容量的水壶半壶水，出得井口时裤裆底都是汗。这样一个月下来，多时工资两三千块，少时一千多，比我代课那两三百块强多了。可是每当打好钻，等待放炮时，在那可以稍做喘息的几分钟，我常关掉头上矿灯，在汪洋的墨黑里睁大眼问：难道就这样下去？
我还学过机修。跟那些女学徒错拿发剪别无二致，那大约是我这辈子最糟糕的选择。它给我留下的阴影，使我至今仍在怀疑我这脑子就是一枚桃核大小的硬疙瘩。拿上扳手、钳子，那些钉钉铆铆像在云山雾海中和我捉迷藏，任师傅在一旁跺脚斥责。
在家人和校长的劝说下，我又回来代课了。后来阴差阳错地遇到转正考试，我终于抹掉“代课”二字，把“教师”两个字转正为中心词。但因为家里接连的变故，教师这一太阳底下最光辉的职业，于我来说有如烈日下无遮无拦的老树，纵然拼命往地底扎根，吸来水分也不够蒸腾。于是在夜深人静时，我枯坐发呆，我在想那些改行或跨行的同事们：做服装生意的，做电器生意的，经营农药种子的，开石料场的……
那段时间，我不顾囊中羞涩大量买书：《工业企业管理学》《商业物价学》《中医学》《中兽医学》《反季节荠菜种植法》《新法养猪》《淡水鱼养殖》——买得最多的是成功学方面。
可惜这些书，或者浏览一半不到，或者瞟了个开头，有的则买来扔在那里就再无下文。它们挤占我逼仄的屋子，缭乱了我的眼前，使我像扬州梦中迷失的浪子，忘了结发。蓦然回首，发现——备课和作业，已被我冷落太久。
成功学没有让我学成功。慢慢地我才明白：不怪资金，不怪资源，不怪精力，重要是资质。上帝设计了一场尘世游戏，对每一件道具都有规定，马行斜日象行田，车走直路炮翻山。若所有的棋子都随心所欲，棋盘也就失去了存在的价值，游戏最终将无法进行。
三
“丝丝分明”理发店，几乎成为我的定点理发店。这是我从矿工回到代课后的事了。
去县城打工之前习惯了家乡小镇上的理发师，但现在有的老去，有的像那位张师傅一样下了海。还有一些之前觉着还行的，因在“丝丝分明”理了几次，我感觉到了他们的落差。
去那边理发稍显麻烦。住家与县城隔好几十里，乘车要一个多小时。而车费开支对于我这个“代课”或后来砍掉“代课”的教师来说，并非可以不计。所以更多的时候我是办其他事情捎带理发，或者理发捎带办其他事。专程去理发，对我那瘪瘦的口袋来说如同犯罪。不过，这种犯罪好像也有过一两次。
其实，我之前对头发并没有这般恩宠。大约是一个好的理发师会让人注重头发吧，就像一个好作家会让人爱上阅读一样。
大部分时候那店里顾客多着，要排队。有时遇上师傅出街去了，徒弟守店，我必得等到师傅回来。有一次，守店的徒弟说，师傅到朋友家吃喜酒去了，今天不回来。我怏怏办完其他事，决计不把头发往别家送。可就在准备返程，俟下次再来时，经过那店门口，却见师傅正低头打理工具——她刚回。我的欣喜不亚于错过旅店的行人，在夜幕中眺见前方一窗灯火。理发后，师傅给我留了电话，说下次找她，可提前预约，以免大老远跑去找不到人。
去的次数多了，从偶尔的简短对话得知，她姓Z。我于是叫她小Z师傅。因为她很年轻，第一次见到时，估计就二十来岁。到现在，接近二十年了，她好像一直就是原来的样子，短装、短发，洗练而精神。
一次，边接受理发边问小Z师傅，是不是女发比男发理得多，因为看得出来她店里的女顾客更多些。她颔首。再问理女发是不是比男发更合算，她笑而不答。
其实答案明摆着：理个女发，洗染吹
拉烫下来，几十甚至百十块钱。而理我这样的男式头，当时就八块（到现在也就十多块），剪子却要检视完头顶整片高原。而且我一直顽固地保守着自己简陋的习惯——或许就叫陋习吧：只剪修、冲洗，大不了再吹干一下。其他如烫染之类，哪怕后来白发渐增，也一概拒绝。这就像只给人一根白萝卜，拒绝葱姜薤蒜、香油味精等，却要求做出一道美味来。难度不小，收益甚薄。这让我多少有点不安：她会不会排斥这样的顾客呢？
而且我的头发我自知，它长得很不规矩。我一直想不通，人的顶发怎么会有漩涡，它漩开去像教学彩图上银河系的样子。和大多数长一个或两个漩的朋友不一样，我长了一个半漩，半个竟还撂在额角上。一个漩有如一个星系，星系杂乱残缺，处置起来很麻烦。加上我发质生硬，如蛮荒之野上繁衍的悍民，要平服它，庸才碌吏无能为力，最可信赖的，大约只有“丝丝分明”里的人了。
还好，小Z师傅似乎没有反感或歧视之意。开始几次，每操起剪子，她都郑重询问：留长发还是短发。答曰：适中。
我不喜欢发太长，也不喜欢太短。庸常之人，行中庸之道，我倾向于发长适中。所以，稍后去时，往那椅上一坐，师傅不问，我也还提示一句：适中。再往后，师傅不再问，我也不再说，但每次下来的头发，似乎就是增之一分则太长，减之一分则太短。所以多次理毕，对镜整理衣衫时，我难得地对镜里的自己友好一笑，变得不那么讨厌自个了。
正因如此，当有一次小Z师傅告诉说她理发店有可能要迁时，我紧张地追问迁往哪里。我担心迁远了，我这头糟糕发又找谁理去。小Z师傅听了我的陈述，淡淡一笑：好几个人都这样说呢……
小Z师傅话不多，平常只答不问。她两眼专注于眼前的头发，神情恬而且淡，手上的节奏或徐或疾。有时顾客太多，在理完一个换下一个的间隙，她会用小拳轻捶后背。
她的剪子越来越行云流水了，使人去想象王羲之写《兰亭集序》时的酣畅。那不时地退步审视，凝神思考，像罗丹对他的《思想者》做刻苦地修改。——对，她在创作。其实任何一项工作又何尝不是创作呢？创作是辛苦的，可创作的过程和成果又都是享受的。
四
“身体发肤，受于父母，岂敢毁伤。”为此古人的长发一蓄就是几千年。头发如此，胡子有过之而无不及，而且东西方在这点上好像达成共识。在东方，关圣爷长髯过腹，张翼德燕额虎须、虬髯客不消说是一大把胡子；在西方，柏拉图、费尔巴哈，及至马恩导师，个个都是美髯公。但美则美矣，估计麻烦也不少。诸如吃饭喝水、如厕下蹲。
人是从什么时候开始抛弃胡子的不好
说，东方人的头发则无疑是满清入关给废黜的。“留发不留头”的铁令，把天下男人的发型强暴成一根鼠尾辫子。两百多年后，辛亥革命狂潮一怒，再把辫子也给干掉了。
虽然觉着清代发型咋看咋别扭。但对清王朝剃发及革命党人的剪发，我倒觉得未必是坏事。凭什么头发就直接与孝道挂钩，不敢稍动？和那长袍大袖一道，千年长发，掣住了多少手脚，绊住了多少时间和精力。但是话说回来，清政府和革命党人，对头发实行的都是强制管理。和那句“岂敢毁伤”对头发的袒护相比，看似迥异，其实同出一辙。说到底，人人的头发都是朝廷的。
眼下真好，我的头发我做主。为了行动便利，大多数人都把头发短了下来，却也没见得大多数人都不忠不孝了。不过，每个人其实最多只能做自己头发一半的主，另一半还得靠理发师。而找一个深谙发性的理发师并不比找一个好的教师或医生容易。理得好，是对顶上森林的修整；理不好，倒真的成了毁伤了。正因如此，我不畏长途，专店理发。
因为多数时候去小Z师傅都在，同时也感觉不好打扰，所以她给的电话，我就打过一两次。那电话是绑了微信的，于是微信也加了。她倒是挺爱发朋友圈的，有时介绍一款洗发水，有时晒晒某个发型，有时告知朋友们她最近几天外出，理发时间后延。还有许多时候，她晒到周围景点旅游的照片。照片上的她爱穿蝙蝠衫，张开双臂要飞的样子，脸上的笑容跟身后的花海一起焕发。
五
理发店终于迁了，幸好没远迁，就在原店址斜对面，并改了店名：叫忠艺。刚开始我对新店名不以为然：不顺口，没有“丝丝分明”响亮。但后来细想，寓意挺不错的：“忠艺”嘛，忠于手艺。这大概是它主人的心声吧。从学艺开始，到把别人的店盘过来，对待每一位顾客，每一次理发，丝丝分明，一丝不苟。艺成店立后，自创品牌，忠于本行技艺。
学艺、练艺、忠艺、乐艺，这是鱼儿陶然于水的职业境界啊。
不过，有一种形式的忠艺，小Z师傅似乎还稍弱了点——关于祖师爷。传统行业不都尊奉祖师爷吗？有一次，不知怎么就问起他们的祖师爷是谁来，而小Z师傅似乎说不清。
其实何止她说不清，民间传说和百度都说不清。有说是吕洞宾，有说是关云长，还有人说是罗隐。我不是理发师，无权干预，但作为理发师的顾客，我宁愿那是罗隐。吕祖和关公，一仙一圣，只适合供人瞻仰，估计没闲暇给人伺候头发。而且关圣爷手中的大刀，是砍脑袋的家伙，让他的传人给理发，想想都发怵。
罗隐就是那个写出“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”的唐代诗人。
传说皇后产下怪胎，胎发其他理发师
都剃不动，皇帝为此怒杀了多个理发师，罗隐自告奋勇去剃。他本意是要杀了那祸患的，没想一刀子下去，切出一道白生生的口子。顺手剥开，竟剥出一个俊美少年来——这传说符合罗隐的性格。皇帝大喜，赐罗隐锦旗一面，上书“文官下轿，武官下马”。罗隐却用这锦旗来跟官府作对。皇帝大怒，宣布锦旗作废。罗隐于是把锦旗撕成条，缝成一块厚布，在上面抹剃刀。于是后世剃头有了抹刀布。又传说在经年后，成为罗祖的他，还把吕洞宾剃了光头。调皮神仙吕洞宾一日来了兴致，到理发店寻开心。他作起法来，发丝如钢，剃刀碰出火花。罗隐提起客人胸前的那块围布，抖出一声裂帛。洞宾一惊之下走了神。神仙走神，法力消退。罗隐再用毛刷蘸水往洞宾头上一抹。号称吕纯阳的被退了纯阳。罗隐的剃刀一气呵成，把吕仙的黑发全部拿下。
这就是后来理发师爱抖围布、剃头前抹水的由来。
记得多年前，家乡小镇上摆摊的理发师们还常展示这些招数。围胸布一抖，一声脆响，无异于向行人炫技招呼：上好的手艺，剃头喽！敷湿头发，那剃刀在头皮上、面皮上，游龙般行走，畅快淋漓。有的甚至耳廓上也要轻走一遍，还有的在你的颈脖上玩杂技——花刀。那剃刀沿着颈椎轻轻跳荡而下，细密的节奏，刚好的力度，可以让人舒服到魂驰魄荡。
这些其实已不只是技巧，它几乎称得上这行的文化了。可惜这文化对那些豪华发屋里的女郎们来说，或许不屑，或许未闻。她们好多拿不动剃刀，修面刮胡子，干脆用安全刀架，给人的感觉像喝惯了烈性老酒的人，一下子喝到一二十度的瓶装劣酒，劲道、味道全无。一部分勉强用剃刀的，下手生硬，抖抖索索，坐在那刀下，她们紧张，我更紧张。
“丝丝分明”——现在应该叫“忠艺”了，是用剃刀的。虽没见过她耍花刀，但那似乎信手而至的剃刀，精确、果断、流畅，没有犹豫不决和拖泥带水。于是每当我低了头听刀子在头颈窸窸窣窣时，不禁想：为什么她们这行就不兴比武大赛或职称评定呢？
“万里山河唐土地，千年魂魄晋英雄。”罗隐，据说是当年屡试不第才改名为隐的，但他终究没能把自己隐住，一千多年后我们还知道他的文章和行迹。他一生傲骨，才华过人。
六
人世沧桑，有时世情比人面变化更快。在“丝丝分明”迁为“忠艺”前的两三年吧，县府迁走。追随而去的，除了所有县属机关，还有不少商家。一时人去楼空，老县城犹如被圣主冷落的嫔妃，神色黯然。
老县城名叫珙泉镇，镇名由来有二：一是曾出珙石，二是久有温泉。珙石据说是一种很珍贵的石头，僰侯曾把它上贡给周天子。而温泉则系于小镇腰侧，水量丰