天上的老街／刘乾能

2018年10月20日，我再一次来到老街。放眼望去，一段青石台阶，像一柄利剑东向斜插在大地上。拾级而上，眼前是逼近眉鼻的青石，身旁是穿梭而过的飞鸟，耳边是周公河的涛声，不由呼吸急促、脚跟发软。但你别无选择——要想走进老街，就必须跨过这段直耸云霄的120步台阶。

就这样，老街像一帘幽静的梦，静静地横卧在天上。

如果从通常意义上街的角度看，老街的街道显得逼仄。狭窄的街面，只能容三五人并排通过，两边的木屋，清一色的穿斗起拱、青瓦屋面，因了山的走势而高低起伏，像站立的儒雅老者，恭敬，无言，默默对视。

那天，正赶上老街有一家操办婚事，两个年迈的婆婆邀约去吃喜宴，佝偻着身子在老街上缓缓移动，满头的白发在阳光下闪着银光。顺着老人前行方向远远望去，临山一个平坝里有新搭建的喜棚，喜联鲜红，灯笼鲜红，脸色鲜红。有“油水来了，宾客小心”的吆喝声，听得出来，那是桥盘客的温馨提醒。眼前的情景，对生长在青衣江畔的我，是再熟悉不过的了：身系围腰的青壮年“相伴客”，端着热气腾腾的“九大碗”，在宾朋满座的圆桌中穿行。甜烧白、炸酥肉、葱花鱼、粉蒸排骨、尖刀丸子、糖醋猪头肉……摆满铺着一次性餐布的圆桌。十人一桌的流水席，就这样在阳光明媚的正午，在老街上盛大开场。

一场宴席，其实都是老街给自己的一次庆典。无论新婚燕尔，还是送老上山，抑或孩子满月、升学深造、乔迁新居、参军入伍甚至宰杀年猪，老街上就会举办这样的乡宴。而对老街上的乡邻，宴席上菜肴的多少、档次的高下、厨艺的优劣，如今已不再是大家争相点评的热点，乡邻们谈论最多的，往往变成了张家的儿子在城

里买了房，李家的女儿嫁到了省外，陈家的木房子改成了吊脚楼，赵家五口子人都市里安了家，街上的老房子都空了好几年了…….岁月像一把柔软的尘拂，拂去了老街的繁文缛节，只保留了聚会的形式，清晰地直白地呈现在人们面前。而这种形式的传承，亲情成了承载所有因素的纽带。同时，在这种亲情的簇拥下，老街正在慢慢老去。

老去的老街显得有点冷清，但并不寂寞。漫步在透着清冷光泽的青石街道，我看到老街上的木屋好几间都被维修整治过，证据就是大门上的门环虽然保持着虎头的模样，但光亮如新，不见一点锈迹。要知道，作为一座有着数百上千年历史的老街，倘若把守大门的门环还在，一定是幽暗如黑、锈迹斑斑。那天我看到的门环，几乎都以狮虎为饰，且都为兽面衔环状。要知道，这样的规制在过去是不可能出现在普通人家的，因为门环的造型是地位和权力的象征，是中国门文化中最能体现礼制建筑等级的装饰符号之一。兽面衔环，只能出现在帝王和权贵之家，明清皇家建筑门环多为龙形铺首衔环，象征皇家的威仪。老街的建筑，或是当年的衙门，或是银庄、当铺，或是药店、绣楼、旅店、饭馆、茶铺、戏台。无论她当年是以怎样的身份示人，其背后的主人非富即贵，或者名流雅士、贤达之人，要想家族兴旺或事业兴隆，必然明白触犯禁忌的严重后果，自然也就不会随心所欲地在自家大门上安装门环。唯一的解释，只能是后来人的想当然——他们太想让老街保持原有的古风古韵，但他们却不会想到，正是他们想当然的“杰作”，在看似不经意间让老街背负了历史并不曾赋予的偏颇，画蛇添足的举动，老街因此可能要承受专家的指责。但老街无语。无论人们给了它什么，它都默默接受和承担。

默默无语的，还有老街的那些石头。檐口下，一条条压边石修整得四棱上线。透过那些细密整齐而又深浅均匀的錾凿纹路，一幅劈山开石图清晰地呈现在我的眼前——空旷的山野里，蝉鸣单调而执着，给正午的阳光平添了些许的燥热。石匠光着上身，露出胳膊上黢黑的腱子肉。伴随铁锤的叮当声，铁錾在毛石上一点点向前延伸，深浅一致，走向平稳。豆大的汗珠掉落在地，“噗”地溅起一缕灰尘……时光荏苒，昔日开山凿石的工匠早已作古，但他开出的青石，依然整齐地排列在老街的街面，上面的凿痕已平坦如削，而它侧面的凿痕里，长出了毛茸茸的细密青苔，像一帘绿梦，静谧地将老街覆盖。

其实，在其他许多地方，我曾看到过类似的条石。红砂石，通体散发着禇色，有着水波一样的花纹，显得极有层次，常常开凿成石板，或用于镶嵌墙壁，或用于铺装地面。花岗石，因为质地十分坚硬，即便是开成条石，其外观也极不规整，往往只有大致平整的面，只有那些经历了石磨水洗的花岗石，才显出雍容华贵的模样。我所看到的老街的条石，既不是红砂石，也不像花岗石，而是通体密实却无任

何纹路的品种。凿开这样的石头，不仅需要力量，更需要耐力和韧劲。因为一丝一毫的急躁，都有可能前功尽弃。只有那些脱离了躁气、脱离了浮气、远离了俗气的工匠，才可能将毛石打造成现在的模样。他们或许是在认真地遵循着慢工出细活的古训，或许懂得这样的道理——人的一生何其短暂，再高超的技术，都将随生命的终结而离去，但留在石头上的凿痕，一定会成为人格品性的最后见证。

和条石一样，老街上还有石头存在的另一种形式——雕刻着各种图案或纹饰的柱墩。许多柱墩已经残缺，有的因为风化严重而变得模糊不堪，但仔细辨别，仍能看出雕刻的内容，有的是镂空雕刻的蝙蝠，有的雕出二龙戏珠，有的以阴线手法刻画出凤凰起舞的样子，而有的则是常见的花鸟鱼虫。它们透着灵气，或显出笨拙，但均以厚重而凝练的身躯，在老街的两侧支撑起檐口下的木柱，让老街的房屋因此显得高挺而开阔。凝视那些残缺的柱墩，我在想，老街房屋建造者，当初或许并没有想着怎样给后人留下石头的工艺品，它最初的功能，一定只是用于隔绝地面的阴湿之气，好让圆木不至于从底部腐朽，更长久地保持挺立的姿态。即便是这样的实用功能，老街的先人们依然将自己的审美和对生活的期盼，用一根根细细的铁錾，密密实实地敲打在柱墩上，让平淡的生活多了希望和寄托。

目光在老街缓缓移动，你会发现，这条老街上的数十户人家，全是清一色的木质建筑，穿斗牌立，椽领回廊，木板墙壁，楼板家具，无一不是木，无处不见木。我的目光停留在一户人家的窗棂上，一束光线，无声地照着十字格的窗棂。有四五个摄影爱好者端着“长枪短炮”，将焦距集中在那束光亮上。光束集中明亮，与漆黑的窗棂和屋内的幽暗形成鲜明的反差。他们在窗前支起脚架，让相机的镜头对着那一抹光亮，轻声交流和讨论着。从他们说话的口音，我知道他们是成都人，利用周末的时间到老街采风。我不知道他们是第一次来还是已经来过多次，也无法揣测他们此行的收获，但从他们的神情和语言中，我能感受到他们对老街的追溯和依恋：那束直射窗口的光，分明穿越了成百上千年的风雨，贯穿了成百上千年的变迁。或许，数百年前，也曾经有一只稚嫩的小手，一次又一次地前伸并握住，试图紧紧抓住那束细细的光线，但终究不能如愿。而那样的稚嫩小手，或许不止一次地在那个窗棂前出现，而每一次的努力，都只能换来一步一转身的回望，或一声声长长的叹息。

所有的存在，最终都将败给时间。当我看到老街背后一个废弃的庙堂时，心里突然发出这样的感慨。穿过两户木屋狭窄的通道，眼前出现一个破败的庙。我曾在参天的大树下、悬空的巨石下，无数次看到过泥塑或木刻的神像。他们往往简陋之极，要么身躯极不成比例，头大而身小，造型夸张而失真；要么只是在一块木头上雕出眼耳鼻口，再涂上大红大绿的颜

色，显得滑稽而可笑。要么肢残体缺，缺鼻少耳，但他们的面前，并不缺少祭供的痕迹，混着泥土的纸灰，残存的香烛，几颗腐烂的水果，偶尔还会看到一两块保留着塑料包装纸的饼干。而此刻我眼前的神像，全然不是荒郊野外那些神像的样子。他们不是一尊，而是八尊，两两一组，背靠南墙，站立或打坐。女身头顶发髻、慈眉善目，男身则鹤骨霜髯，头顶方巾，神情安详，眼中透出洞察一切的睿智。他们既不是面目狰狞的四大天王，袒胸露怀的十八罗汉，也不是神仙菩萨，而一个个更像是老街上已经逝去的普通老者，面带微笑，悄无声息地打望着眼前的一切。我无法判定他们的身世，也不可能知道他们有什么法力神通，但他们以这样的姿态被安放在这里，应该有着不寻常的过程。造像者的功底，受推崇的神灵，庙堂的修建，还有日常的供奉，无不与老街市民有着紧密的关联。此刻，他们头上的屋顶已然坍塌，不知去向。三面墙壁已不复存在，仅存的一面，上半部分也已被拆，露出残断的红砖。至于这里是否存在香炉烛台，有没有纸钱烟火，我遍地寻找，但未见踪迹。看得出来，这里曾经遭受过一场近乎彻底的毁灭，空余那些神像，寂静地守着往日的净地。

眼前的神像，让我想起黑格尔《法哲学原理》序里的一句话，“存在即合理”。这样一组神像，绝不会突兀地出现，必然会经历一个繁杂而庄重的过程。对造像者技艺功底的比较，对所崇拜神灵的取舍，对庙堂位置的确定，甚至对建造规模的把控。可以说，每一个环节，都一定经历了颇为严格的程序，才可能将老街的意志进行有效的统一和最终的归位。而这一过程，是否意味着老街的子民对庙宇的本源是绝对精神的认可，我没有求证，也不得而知。但神像的存在，却在一定程度上表达了他们的精神取向，也在一定程度上暴露了他们的内心想法，特别是在庙堂被毁后，神像饱受风雨侵蚀，但老街似乎见惯不惊。或许，在他们看来，无论怎样的宏大与辉煌，在时间面前，都只不过是一次微不足道的波动。唯有保持平和的心态，才能感受时间的存在，体味活着最本真的意义。

收回思绪，我看到了老街屋檐下悬挂的各式各样的刀旗招牌。“望鱼石客栈”“望江楼客栈”“陈家茶楼”“缘来居”……穿街而过的微风，在阳光下无声地撩动刀旗，刀旗的翻飞从老街的这头向另一头传去。或许是日晒雨淋的缘故，旗帜的颜色已失明快，原本的金黄变成姜黄，原来的大红变成水红，原有的深绿变成浅绿，只有那些白色的旗，虽然看上去有星星点点的污迹，但努力保持着原来的色彩——像老街的青石板路，无论经历了怎样的踩踏和磨砺，它只会留下或深或浅的凹陷，绝不更改自己的本色。

午后的阳光，慵懒地落在老街，也落在两把并排摆在街面的竹椅上。那是川西一带常见的竹椅，竹筒做成的龙骨，竹片拼成的坐垫，竹篾编就的装饰，还有削

成竹签的铆钉，在淡淡的阳光下，像一对合眼假寐的老夫妇，悠闲地享受着难得的闲暇时光。竹椅的扶手早已褪尽原有的翠绿，泛着油光粉亮的古铜色。竹椅的主人不知去向，虚掩的木门没有落锁，雕花的窗叶上结着一个大大的蜘蛛网。时光就这样，轻灵而无声地溜过老街，让每一个物什都有了厚厚的包浆。

认知老街的最好方式，就是默读。默读是一种心灵感应，一次情感交流，一缕意念涌动。在这样的午后，对视老街上那些光滑而凹印深深的石板，耳旁仿佛传来马帮清脆的铃铛声。那声音从远处走来，越来越响亮，你分明能感觉到驮马鼻孔里喷出的热气。对视狭窄街道两旁站立的屋面青瓦，茅草在风中摇曳，将透过的阳光切划成一明一暗的细长光斑，投向青瓦屋面，或投向屋檐下的青石路面。瓦屋上，有春雨落下，有夏风吹过，有秋霜降临，也有冬雪覆盖，不变的是青瓦下面的喧嚣——背客呼唤同伴的吆喝，茶店铁壶滋滋的水响，烟馆沉闷的哈欠与满足的喷嚏，食客碰杯换盏的猜拳行令，茶客间的打情骂俏……

“滴滴——”山下传来一阵清脆的汽车喇叭声，又有几辆悬挂着外地牌照的小车驶进山下的街区。几分钟后，车队的主人也将登上那组陡峭的石阶，走进老街。

一路走来，老街不会拒绝人们对她的造访，也无法抵抗人们对她的修葺整治，更无法反击人们对她的指手画脚。她能做的，只有听之任之。

风残蚀年的老街，因高踞平地而存在，因枕山环水而闻名。她头枕瓦屋山的松涛，相伴周公河的流水，安居天然巨石，一卧数百余年。风霜可以斑驳她的容颜，雨雪可以侵蚀她的肉体，但不能改变她的筋骨。热闹已去，繁华不再。她以柔美之躯，终将自己幻化成一帘清梦，在青山绿水间飘逸着一种别样的韵致。