疾病解说者／（美）裘帕·拉希莉

到了茶棚边，达斯夫妇斗起嘴来。到底该谁带小蒂娜去茅房呢？他们争执不下，直到达斯先生提醒说，昨晚是他给女孩洗的澡，达斯太太才终于软了下来。在后视镜里，卡帕西先生瞧着她慢慢地起身，裸露在外剃净腿毛的双腿拖过后座，钻出那辆笨重的白色大使牌轿车。去厕所的一路上，她都没有牵小女孩的手。

他们是在去孔纳拉克看太阳神庙的路上。这是七月中旬一个干爽明丽的星期六。海风徐来，暑热不兴，正是出门游玩的好天气。通常，卡帕西先生是不愿意这么快就停下来歇气的，可是今天才出发不到五分钟，小姑娘就已经憋得受不了了。他早晨去沙地别墅饭店接这一家子，一眼看到带着孩子们在门廊等车的达斯夫妇，就觉得他们真是年轻，怕三十都不到吧。除了蒂娜，他们还有两个男孩，罗尼和波比，看起来年纪差不多，都戴着闪亮的银色牙套。

这一家该是印度人，打扮得倒像老外；孩子们穿着色调鲜亮、质地硬挺的衣服，戴着半透明帽舌的太阳帽。卡帕西先生是早就习惯了外国游客的，因为会讲英语，他定期给他们当当导游。昨天就带了一对苏格兰老两口出游，他们一脸老人

斑，蓬松的白发薄得连晒伤了的头皮都遮不住。相形之下，达斯夫妇年青黝黑的面孔看起来实在是爽多了。自我介绍以后，卡帕西先生向他们合掌致意，而达斯先生却是美国佬那一套，上前跟他使劲握手，捏得人手臂都疼。达斯太太呢，只是略略动了动一边嘴角，算是一个礼节性的微笑，对他一丁点儿兴趣也没有。

他们在茶棚边等着，那个显得大些的男孩罗尼，忽然从后座爬了出去。院坝中的木桩上拴着一头山羊，让他来了劲儿。

“别摸它！”达斯先生抬头瞥了一眼，叫道。刚才他正埋头读一本平装的旅游手册。手册封面印着黄色的英文“INDIA”字样，看着像是国外出版的。他的声音有些犹疑，更夹带着一丝尖颤，似乎还没有成熟定型。

“我要给它喂口香糖。”男孩回答着，早一溜烟小跑过去了。

达斯先生也下了车，轻快地蹲下起立几次，权当活动活动双腿。他把胡子刮得干干净净的，看起来简直就是大了几号的罗尼。他戴着宝石蓝太阳帽，一身短裤、旅游鞋和圆领汗衫。脖子上挂着的相机，满是标记和按钮，还带着个大得吓人的长焦镜头。那是他身上唯一的复杂玩意了。他皱着眉，眼看着罗尼冲向那只羊，却显然没有要干涉的意思。“呃，波比，你去看看，别让你哥做蠢事。”

“我可不想去。”波比一动不动。他坐前排，就在卡帕西先生旁边，这会儿正细细打量贴在小贮物柜上的象神画片呢。

“没事儿，”卡帕西先生插话，“山羊都温顺得很。”卡帕西先生四十六岁了，发际后退，剩下的头发也已全白。不过，看看他黄褐色光洁的皮肤，还有平素用莲子油香膏护理、没有一丝皱纹的额头，倒很容易想象他年轻时的模样。他穿着灰色长裤配夹克式短袖、尖领、收腰的衬衫，用的是薄而耐用的化纤布料。这是他要裁缝按指定的式样和面料制作的工作服，带游客时最爱穿的，即使长时间开车也不会起皱。透过挡风玻璃，他注视着罗尼。罗尼围着羊转了好几圈，在它的肋上迅速地摸了一家伙，这才溜回车来。

“你从小就离开印度了？”达斯先生回到车里坐定以后，卡帕西先生问道。

“噢，我和蜜娜都是在美国出生的，”达斯先生朗声回答，忽然透出一股自信。“那里生，那里养。我父母回来了，现在就住阿散索尔。他们退休了。我们每隔两年就回来看看。”他转过头，看见小女孩跑过来，夏装上宽宽的紫色蝴蝶结在黝黑窄小的肩头跳动。小女孩胸前抱着洋娃娃，它的金发好像是接受处罚时被钝剪刀剪过的一般。“头一次来印度玩吧？是不是，蒂娜？” “我再不用去厕所了。”蒂娜宣布。“蜜娜在哪里？”达斯先生问。卡帕西先生觉得有点奇怪，达斯先生跟小女儿说话时竟直呼太太的小名。蒂娜指着母亲的所在，原来达斯太太在问茶棚里那些赤膊的伙计买东西。在她往回走的时候，卡帕西先生听到其中一人对着她唱