一切从牛津开始

Special Focus - - Love - 文 / 夏墨

在牛津摔了一跤

在英国牛津,杨绛的生活也有各种波折起伏,但她乐观地说,即使生活再不如意,也要学会自我慰藉。

在牛津时,她和钱钟书在“老金家”公寓与两位单身医学专家同住。公寓管理员会帮忙收拾房间,还提供一日三餐和下午茶。他们不用为生活操心,有充裕时间享受琳琅满目的文学经典。

到牛津不久,钱钟书摔了一跤,磕掉大半个门牙。当他用大手绢捂着嘴回到家时,杨绛吓了一跳:“手绢上和嘴里全是鲜血,抖开手绢,落下半枚断牙。幸好同寓都是医生,他们教我们赶快找牙医,拔去断牙,然后再镶假牙。”

一场带血的闹剧以假牙收场,或许,对钱钟书来说,这是一次血的教训。

卧室太小,起居总不方便,公用浴室、厕所也偶遇尴尬。另外,公寓的伙食也越来越糟,这对饮食保守的钱钟书来说,很是折磨。

钱钟书受不了干酪、西餐一类的洋味儿,杨绛便把她能吃的通通省下来给他,但他依然填不饱肚子。看着丈夫日渐消瘦,杨绛心疼,便张罗起搬家的事儿,一个人偷偷地 找起了房子。 伙食也是冒险

杨绛去看了好几处房子,都不太满意,不是偏远,就是太贵。她忽然想起曾经在牛津大学附近看到一座三层洋楼上贴着招租启事,便决定去碰碰运气。

到那里时,启事不见了。她深吸一口气,敲门想问个究竟。门开了,女主人将她打量一番,带她到二楼看房。卧室、起居室、厨房、厕所、阳台……看着一应俱全的设施,杨绛动了心。另外,这套居所是与其他房间隔离开的,可由花园小门直接出入,这意味着完全的独 立和私密。

环境幽雅,租金合适,最重要的是,离学校和图书馆近,她相信,钱钟书一定会喜欢。

果然,钱钟书看到房子时,喜出望外。他们搬进了新居所,有了属于他们的私密空间。

搬进新家后,两个从未做过饭羹的年轻人开始为吃饭发愁。有一次,钱钟书想吃红烧肉,杨绛买回肉,用剪子剪成方块状,丢进锅里使劲煮,汤煮干又加水,可这锅“顽固的犟肉”怎样都没煮烂,第一次做红烧肉以失败告终。事后,杨绛想起母亲做橙皮果酱时用文火,于是第二次做红烧肉时,她开始试着

小火慢炖,还买了瓶雪莉酒当黄酒使用。红烧肉总算是做成了,钱钟书吃得酣畅淋漓。

杨绛对生活充满热忱,始终保持着乐观的心态,后来做鸡肉、羊肉,她都如法炮制,用文火慢炖,竟然发现白煮也颇为可口。 从原始走入文明

刚开始,他们是把蔬菜煮着吃的。一次,杨绛按着记忆里母亲炒菜的模样,开始清炒起来,竟发现味道不错,至少比煮的好吃,于是她试着炒蔬菜。

一次,商店给他们送来扁豆, 两人都不知道这是什么,一边剥皮还一边抱怨壳厚豆小。后来,他们琢磨,兴许这扁豆就是吃壳的呢,于是杨绛试着焖了一下,还挺不错。

还有一次,他们买了些活虾,杨绛内行地说:“得剪掉触须和脚。”她拿起剪刀剪了下去,这一剪,活虾便开始在她手里抽搐,吓得她把虾扔出老远,逃出厨房,大喊:“虾,痛得抽抽了。”

她的话逗乐了钱钟书。就这样,两人不断应对着生活难题。饭菜做得有模有样了,杨绛更是戏称自己从原始人走入文明社会。

杨绛也遇到过令人哭笑不得的 意外。一个初春的清晨,她送钱钟书出门上课,回屋时,一阵风把门锁上了,而她忘了带钥匙……杨绛想找锁匠,奈何身上没带钱,想尽办法才从气窗下沿钻了进去。

早饭前、晚饭后,他们会牵着手,慢慢走着,不管道路通往何方,也不管遇到什么样的风景。自得其乐间,他们忘掉了陌生,忘掉了不愉快,只余快乐蔓延。

(摘自《生于优秀归于优雅:做杨绛一样的女子》中国华侨出版社)

Newspapers in English

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.