老妪老翁

Special Focus - - Love - 文 / 尤今

山东天津湾的一个小村里住着一对老夫妻,多少年相濡以沫。

秋天,从地里摘回来的一个大葫芦。老妪把大葫芦搁在高脚木凳上,用手摁住,老翁则用锯子把它锯 开做一个舀水的瓢,物尽其用。

闲来无事时,两人坐在一长串曝晒着的玉米底下,老妪为老翁挠背。老翁说:“往上点儿,再往上点儿,你听见了吗?”

老妪 6岁缠足,趾甲长成了蜗牛的样子。忙完农事后,老妪把三寸金莲放在老翁膝上,老翁低着头,很用心地为她修剪那坚硬如石的趾甲。

老翁干活时,手指不小心扎进了刺,老妪戴上老花镜,细心地为他挑。挑疼了,老翁便嚷道:“你这哪里是挑刺呢,简直是挖坑、刨树嘛。”老妪细声慢语: “老了,眼花了,看不清了。”

将近春节时,老妪的肺病发作,住进了医院,老翁孤孤单单地坐在冷冷清清的大厅里,没精打采。老妪的病情好转了,老翁迫不及待地赶往医院。老妪坐在床上,老翁坐在床边一边抹泪一边说:“咱俩结婚68年,这可是头一回不在一块儿过年啊。”

老翁和老妪结婚70周年时,儿子买了飞机票,让他俩到北京旅游。第一次乘飞机的老妪十分紧张,老翁则像个顶天立地的好汉,握着她的手安抚她。抵达北京后,两个老人,四条腿、两根拐杖,他们手牵着手,把足迹印在京城各处。

两人日趋衰老,老翁抚着收藏在家里的那口厚重的棺木,对老妪说:“你跟着我受了一辈子苦,这口棺材留给你吧。俺再做口薄的给自己。”老妪露出了心满意足的笑容,逢人便说:“俺没白跟当木匠的过一辈子啊。”

(摘自《聆听文字的声音:尤今的生活哲学》海天出版社)

Newspapers in English

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.