“剪除”的能力/鲁桂林

The Fortune Times - - 目录 目录 - 文_鲁桂林 编辑_梁亭

麦克斯·珀金斯是美国查尔斯·斯克里伯纳出版社的编辑,拼尽一生心血,“修剪”出了三位文学天才。

其中最引人注目的是“骂人一流”的欧内斯特·海明威,如果不是珀金斯对海明威进行大力“修剪”,或许海明威就会泯然于众。

海明威是个典型的刺头,爱打架、愤世嫉俗、爱说脏话,几乎浑身都是毛病,就连他的作品也是如此,像“屎、尿、屁、笨蛋”这些字眼,在他的作品《太阳照常升起》里层出不穷,骂不喜欢的女性是“母狗”,让人很是反感。低俗的表达方式,让众多编辑望而生畏,根本不认可他的作品。

珀金斯接了《太阳照常升起》这颗“炸弹”。珀金斯发现,虽然小说在语句上“不干净”,但海明威驾驭语言的能力超强,语言尤其朴实、耐人寻味且极富美感。珀金斯料定这种独特的文风,将会给文学界带来深远的影响。

于是,珀金斯苦口婆心劝导海明 威拿掉小说中的脏话,可海明威严辞拒绝,说这就是他的风格。如果不用,就拉倒。珀金斯只得亲自对小说中的每一句脏话加以修改。

为了彻底将脏话清扫干净,珀金斯把海明威小说中经常出现的脏话一一记下,提醒自己每天至少要修改多少。尽管如此,《太阳照常升起》出版后,还是遭到公众一致的谴责和谩骂,一度被列为禁书。

对于来自各方面的攻击,海明威就像《太阳照常升起》的主角杰克·巴恩斯一样,虽然心力交瘁,但在重压之下,依然能保持优雅风度,对外界的批评一概充耳不闻,也懒得回应。

事实上,珀金斯也害怕海明威出场应对,以海明威一言不合就骂人的个性,面对愤怒的人群,只会捅出更大的娄子。所以,珀金斯不得不挺身而出,为海明威遮挡风雨。一方面,珀金斯通过出版界同仁的帮助,解决媒体的各种抗议;另一方面,珀金斯 使出浑身解数,回复数以万计的读者质疑信件。

最终,珀金斯以一封封感人至深的信件力挽狂澜,重塑了海明威乐观而坚强的公众形象。

后来,海明威在珀金斯的“修剪”和帮助下,《永别了,武器》《老人与海》相继脱颖而出。

1952年,《老人与海》出版,海明威在小说的扉页上写下“谨将此书献给伟大的珀金斯”。

珀金斯就像一把“剪刀”,他的过人之处,在于他能开发别人的特长,更在于他还能包容并耐心帮助别人“剪除”其身上致命的缺点。珀金斯的这种能力,是许多经营者和企业管理者所欠缺的。一个优秀的经营者和企业管理者,要能识人和容人,帮助下属“剪除”缺点,助其成为他可以成为的那个优秀的自己!

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.