后来的我们,活成了十年前你们希望的样子

2018年5月12日,距离当年汶川地震刚好过去整整十年。对于活着的人来说,这是生与死的十年,是失与得的十年,是缅怀过去,不畏将来的十年。灾难对一个人,一个家庭,一个城市的影响,我们也许无法亲身感受,但这些变化会随着时间的流逝,逐渐烙印在这片土地上的每个角落。我们倾听了十个关于“5·12”地震的故事,记录下他们这十年来的感受和变化。

The Man in the Century - - Contents·目录 -

对经历过的人来说,无论是失去还是得到,都会更加珍惜现在的每一天,更加珍惜还留在身边的每一个人。十年,太短,短到还来不及忘记一些事一些人。十年,又太长,长到足以背负逝者的希望,活成他们本该也有的样子。2008-2018,他们的劫后重生。“我们五个约好下午放学一起踢球,却再也没有聚齐过” 8 岁 -18 岁那年我们 8 岁,小学二年级,不喜欢读书,想方设法逃课,老师说我们五个臭味相投。地震那天,我们几个约好下午放学一起踢球。地震发生时,我刚从二楼下 到操场,整栋教学楼就在我眼前坍塌。后来我们都住在地震棚户区,遇到了其中一个朋友,另外三个再也没有见过。“现在我在九寨沟实习,去年九寨沟发生地震时,我没有往外跑,但是却比 08 年更怕。”前几天五一放假我俩都回去了,一起去重建的操场踢了球,新操场很大,再多几个人也不会争场地了。“同学的坟头草已经几尺高,但在我们心里他们永远都是二十岁的花样年华” 20 岁 -30 岁08 年,我大二,正是没有烦恼的年纪。如今我活着,而当年那些一起逃课,一起恶搞老师的很多同学已经不在了。 今年回去看他们,坟头草已经几尺高了,我摸摸下巴的胡子,给他们烧了几张试卷,在我们心里,他们永远都是当初二十岁的花样年华。“当时我想,如果找到她,一定要告诉她我喜欢她” 22 岁 -32 岁02 年我上高三,暗恋班上一个女孩子,却一直没有勇气表白。08 年地震,从床上惊醒,没穿拖鞋就往楼下跑。突然想到她在汶川工作,又跑回楼上拿手机,到处打听她的联系方式。当时我想,如果这次找到她,一定要告诉她我喜欢她。09年我们结婚了,今年迎来了我们的第二个宝宝。

“走了十天,才走到有人气的地方” 37 岁 -47 岁08年我在都江堰黑水做生意“,5·12”那天,我所在的工厂房子全塌了,屋顶的砖块一直往下掉,我只记得我和工友一起逃出来的时候,外面一片灰暗,看不到任何人迹,整个世界如同死寂一般。我们一直往城里方向走,走了十天,才走到有人气的地方。但是看到的人也很无助,相互依偎着身边的人。后来我去国外工作了六年,但还是觉得家乡好,四年前又回了都江堰,开了这家豆花饭店。“看到女儿,就像看到他一样,然后什么都不怕了” 31岁 -41岁2008 年 5月12日,是我记忆中烙印最深的一天。蹲在卫生间里,用被子盖住头,一家人紧紧地抱在一起。房子越摇越厉害,能够清晰地听见楼板与墙体之间摩擦的沙沙声。我们一直坚持到救援队的到来,我和女儿获救了,他却为了保护我们永远的停止了呼吸。我站在废墟前想哭却掉不出一滴眼泪。去年九月,女儿顺利拿到了重点高中的录取通知书,看着她笑得那么开心,就好像他还在一样,然后什么都不怕了。“我找了她 104 个小时,现在该吵 的还是得吵” 32 岁 -42 岁“5·12”那天,我在室外工作,第一反应是她还在家,立刻给她打了几次电话都没人接听,等我跑到家时看到的已经是一片废墟,我疯了一样在水泥和尘土里找了她 104 个小时,当时我想,既然我们同年同月同日生,肯定也会同年同月同日死。昨天女儿放假从都江堰回来,说我们还是那么喜欢因为一些小事吵架。“大家都往外跑,只有我往里走” 20 岁 -30 岁2008年我在都江堰上大学,地震发生时正在操场上体育课,回过神来第一反应是妈妈和弟弟还在映秀。给他们打了很多次电话都无法接通,也没有车愿意去映秀,干脆就直接往家走。当时映秀是震中,大家都往外跑,只有我往里走。大学毕业后我的第一份工作是在映秀灾后重建,十年,亲眼见证了这片土地从面目疮痍到重新焕发生机,我的女儿今年也将进入映秀小学上一年级。“她是我亲手埋的,因为不想她被埋进万人坑” 57 岁 -67 岁2008 年 5月12日,我像往常一样吃完午饭在镇上街道闲逛,和老头子们 下下象棋,摆摆龙门阵,她在家收拾碗筷。没想到几个小时后再见到的她竟是另一个样子。当时遇难的人太多,只能集中埋起来,儿子在从都江堰赶回来的路上想要看他妈最后一眼。我背着她,周围满目萧然,还有人在不断的被埋进废墟。我不能把她一个人留在这里,所以我亲手埋了她。一个月后,孙女出生了,今年刚好十岁,她如果还在,就能听见孙女可爱的叫她奶奶。“当时盼望能放几天假,后来放了几个月” 14 岁 -24 岁08 年我上初三,地震发生时,教学楼的天花板一直往下掉,大家都不敢前行,我鼓起平生最大勇气从四楼奔到一楼,整个学校弥漫着灰尘和哭泣的声音。尘埃落定,没有人员伤亡,我们几个嬉皮笑脸的问老师会不会放几天假,后来我们放了几个月。所幸,当时一起跑下楼的同学都活着,上个月收到了其中一个朋友发来的结婚请柬。“地震前十年,我推着她在院子里散步,地震后十年,我们还是老样子” 60 岁 -70 岁98 年,老伴得病瘫痪在床,每天吃完晚饭,我就把她抬到轮椅上,推着她在院子里散步,看看外面的风景。08 年,地震发生时我推着她就往外跑,边跑边听见木架的房子发出吱吱的声音。看不清前面的路还能不能走,大家满脸都是灰,也看不清谁是谁。18 年,我们搬到了镇上,离儿女近了些,每天吃完晚饭还是会推着她在院子里走走,她说我做的菜怎么还是那么难吃。十年了后来的你们都还好吗?

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.