何阳: “点子大王”的起与落

The Man in the Century - - Contents·目录 - 责任编辑/卢春燕

32岁的何阳从睡梦中醒来,突发感慨,人已过而立之年,要是再闯不出名堂,这辈子也就如此了。那还是1988年。他大学毕业,被分配到北京一个化工厂做技术研究工作,收入稳定,父母都是知识分子,日子算得上悠闲。

不幸福是对比出来的。当时个体户开始流行,一个卖牛仔裤的同学知道他一个月只挣 56 块钱后,一脸不屑:我一天就能挣两三百呢。他请母亲吃饭, 进了一个像样的餐馆,那菜单上的价格让他愣了半分钟,很多菜品价格是 20块。他点了最便宜的,8块一盘,但服务员说没有。这顿饭吃得不是滋味,何 阳心想:我怎么混到这种地步呢,幸好是请老妈吃饭,要是请对象吃饭,那就更没戏了。何阳决定辞去公职创业。多年后,

人们从一卷只适合成人观看的录像带里知道了创富的价值。他同多个年轻的女孩做爱,一家媒体还用“淫乱”二字形容录像内容。很多人说,这是合作伙伴送给他的三陪女,他笑着说:“哎呀,你都不知道那些女孩子有多么崇拜我,都是主动的,还用得着我去找吗?”最开始,何阳带着团队发明了多个专利,但就是卖不出去。国家举办了商品博览会,何阳想进去推销,但却被保安拦住了,里边都是研究所,个体户别来凑热闹。他看保安抽烟,就送了两包大前门,软磨硬泡进了会场。大庆油田的副总拿着他的专利产品把玩,谈合作。何阳说,我可以一分钱先不要,你赚了钱再给我。他拿下了博览会的第一个合同,媒体们纷纷报道。他第一次见到那么多的照相机和闪光灯。到第三天,个体户和民营老板看到新闻都找到他谈合作。他把收来的钱装进一个蛇皮袋子,回去以后就开始数钱,数到大半夜,他第一次见到那么多钱, 20多万。国家号召靠知识分子赚钱,何阳 成了典型。《人民日报》发现,何阳在出售专利产品时,还附带给企业提供经营策略。这种附带的建议,也可以将产品或者专利卖个更好的价钱。于是, 1992 年 9月,《人民日报》在头版刊发了《何阳卖点子,赚了四十万——好点子也是紧俏商品》一文。媒体的造星威力不可小觑。各地媒体开始转载和二次报道的同时,将“点子大王”的名号送给了何阳。何阳明白了,原来点子也能卖钱,于是,他开始转型卖点子。后来,那个屡次在航空杂志露脸,在今年世界杯期间策划了“旅游之前先上马蜂窝”的中国营销策划专家叶茂中说,何阳是一个“暴聪明”的人, “一分钟可想出400个点子”。何阳成为中国第一代广告狂人。他本人也觉得自己很聪明。他回忆,北京医院检测说,他的智商距离满分只差了两分,“超超常”。“十几年前有人劝我开一个广告公司,我不干。一个独唱的人,比参加合唱团更能显示水平。这就是帕瓦罗蒂不开歌舞团的原因。我就是帕瓦罗蒂。” 他的点子,常化腐朽为神奇。他建议将滞销的杯子印上京广铁路路线图,送到火车上销售,救活一家工厂。他将台灯设计为爱国者导弹的模样,放到香港推销,收到6万酬金。浙江一家火腿厂半死不活,他建议将火腿开发成罐头,一句话又收到10万元酬金。他成为时代的宠儿,牛群冯巩以他为蓝本,在春晚舞台上说,点子让生活更美好。他走遍全国,开始收费演讲。那时刘晓庆的出场费是4万元,何阳的出场费两万元往上,企业主想请他吃饭,拿号排队再交3万。他的门票价格都是几百元,比当时香港四大天王大陆演出票价要高。他到达某地,当地领导将会亲自接机,报纸会提前做预告,标题为“欢迎智多星何阳到我省讲课,为我省经济腾飞添砖加瓦”。堆笑的官员,企业家,以及主动献身的姑娘。他喜欢这种感觉,“有人喜欢听我说话,还给我钱,哪里有这么好的职业。”当年有记者问他,“你被哪些报纸登过?”他不太高兴:“你应该问,哪些报纸还没登过我?”宁夏酸妞野生饮品公司是小型的民营公司,老板叫夏虹钢,腿部有残疾。他花 10万元找何阳出点子,并转账100万元给何阳,想在央视做广告。等了半年,广告没播出,他向何阳索要剩余的 71万元广告费,被拒绝。99 年,夏虹钢跑到何阳北京的家里讨债,未果。夏想在北京打官司,但是没立案。他便回家乡起诉。那年冬天,警察把何阳抓了。2001 年 3 月,银川市城区法院一审判决何阳犯诈骗罪,处有期徒刑12年,罚金5万元。有媒体说,这人迟早得出事。1994年春节时,何阳弄出个农民过年不买鞭炮要买何阳的点子的新闻。浙江

一个农民想买何阳专利,言谈期间顺口说了一句“这8万块也就是村里人放鞭炮的钱”。听完这话,何阳又招来记者,包括央视的东方时空,制造“不放鞭炮买点子”的新闻。但事实上,这位农民并没有买专利。一位记者有点愤怒:别管新闻真实性,拿记者开涮,不仗义。当他入狱后,舆论开始一边倒。一个评论员看不下去了,他列举了媒体夸赞何阳时所写的句子,批评起媒体:“说你好,能把你捧上天,说你坏,能把你打入十八层地狱。人家说好,我也说好,人家说坏,我也说坏,随波逐流,人云亦云,使读者无所适从,这不正是我们新闻宣传上长期以来存在的误区和顽疾吗?”据何阳自己描述,他在监狱的生活并不差。他看书、学画画、研究法制,编写监狱里的故事。狱友认识他,帮忙照看生活,帮他接洗脚水。狱友叫他何老师,他给对方上课,疏导心理问题。新来的混混别想欺负他。“黑老大都以结识我为荣,很照顾我。”他说,犯罪分子觉得他是学者,都尊重他。他偶尔可以上网,但了解外部世界,主要是通过朋友邮寄进来的杂志。 给他邮寄杂志的有一个姑娘。她连续 6年给他邮寄杂志、生活用品。他们没见过面,姑娘一个月1000块的工资,一大半用来给他买东西。2009年何阳出狱后,当面感谢了姑娘,谈起了恋爱。他说:“十年前,多少女孩想跟我好,我都拒绝了,因为他们看中的只是我的钱,患难见真情,这才是真爱。”出狱后,何阳的首要任务是翻案。他认为,这是宁夏警方地方保护主义介入民事纠纷造成的冤案。若能翻案,就会“影响中国法制进程”,但迄今没有动静。有人说,如果他觉得自己是冤枉的,那他在监狱里算白呆了。4年前,何阳将东南卫视一档节目告上法庭,索赔 80 万元。他认为主持人将他描述成一个依靠他人施舍生活、完全脱离时代却想骗人的傻子一样的人物,侵犯了个人名誉。在北京的家中,何阳保留着大量当年演讲的照片和新闻资料,出门他也会携带着风光时期的合影,照片里有曾志伟、冯巩。牛根生与何阳还有一张合影,牛根生拿着一张“优秀学员”的奖状。他认为,他的点子主要是卖给企业家的, “他们现在恰恰都是我这个年纪的人, 而且他们当中有很多人当初是听过我讲课的大学生,我是有群众基础的”。何阳重操旧业,做策划。尽管年过半百,蹲过监狱,但他依旧口齿流利,思维敏捷。他说:“我这个能力(策划)没人取代,历史位置也没有人取代。”一些房地产大佬找他做楼盘策划,也想着接济他一把。他去武汉帮电视台做策划,让对方把城市中心的电视塔包装成户外广告牌,取得不错的效果。后来他又以一百万年薪的身价加盟了浙江一家网站。但这些都是他刚出狱时的新闻了。他似乎已经被遗忘。他在监狱的十年,正是中国互联网高速发展的十年,等他出狱时,移动互联网又拉开序幕。互联网进一步放大了营销的作用,叶茂中等本土派以及奥美等国际广告公司开始圈地,向社会化营销转型,一些人成为了行家里手,一些人则深谙黑公关之道。何阳还在狱中时,有媒体评出“影响新中国青年的十大英雄”,何阳跟陈景润、邓丽君等人一同入选。他的母亲还参加了一个策划业会议,替儿子领回一个奖。何母问,为何颁给囚犯一个奖项,对方答“这是历史”。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.