翻译界泰斗许渊冲：100岁前译完莎翁全集
被誉为“诗译英法唯一人”获国际翻译界最高奖项 98岁仍为中国文化走向世界而奔波。走进许渊冲的家，没想到作为“一代宗师”的他，居住在一间面积只有四五十平方米的小房子里，客厅地板还是 30 年前的水泥地。
30 多年间，他就是在这样的一间陋室，翻译出了120多本享誉中外的中、英文著作。作为享誉中外的翻译家，他师从钱钟书、闻一多、冯友兰、吴宓等学术大家，是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的翻译家，被誉为“诗译英法唯一人”。2014 年，许渊冲获国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。如今， 已经98岁高龄的许渊冲依然笔耕不辍，每天工作到凌晨三四时。“我要活到100 岁，把莎翁全集翻译完。”许渊冲择一事、终一生的钻研精神，令人钦佩。北大畅春园一栋不起眼的老房子，须发皆白的许渊冲正在看书。一间十多平方米的小房子，既是他的卧室，也是他的书房。他翻译的著作被摆放在客厅的书架上，《红与黑》《包法利夫人》《约翰·克里斯托夫》等，还有他用英文、 法文翻译的《诗经》《楚辞》《西厢记》《唐诗三百首》《宋词三百首》等。许渊冲说，自己的作息现在非常不规律，累了就睡，醒了就翻译。夜深人静时，分外清醒，他就会工作到凌晨三四时，但一旦睡下，有时又会睡到上午 11时才起来。天天熬夜，搜肠刮肚，是否觉得辛苦，许渊冲哈哈大笑。“怎么会辛苦？翻译是和作者的灵魂交流，有时突然灵
光闪现，涌现出一个好词来，浑身每个毛孔都感到舒畅。这是一个创造美的过程，很兴奋，不会闷，也不辛苦。”如今98岁的许渊冲像一个老顽童，喜欢吃甜食，尤其爱喝冰糖雪梨饮料。采访期间，许渊冲好几次拿起桌子上的冰糖雪梨饮料，用吸管咕咚咕咚大口喝。保姆小芳赶紧提醒他，“医生说你要少吃甜食”，许渊冲哈哈一笑：“我在饮食上就这点爱好了，戒了还有什么乐趣？”
我不比杨振宁差
许渊冲说，自己走上翻译的道路，与表叔熊适逸有很大关系，熊适逸也是大翻译家。他边说边拿出熊适逸与梅兰芳在美国的合照给记者看。从小，父母就告诉他，要做一个像表叔那样的大学问家。当时，熊适逸有个女儿叫做熊德兰，比许渊冲小两岁，熊适逸想把女儿介绍给许渊冲。但当时正在牛津大学读书的熊德兰看不上许渊冲。许渊冲笑着说，这件事情更加激励他奋发图强，“后来，我发展得越来越好。” 1939年是许渊冲翻译生涯的开始。许渊冲说，当时在西南联大时，有个叫周颜玉的漂亮姑娘。许渊冲和她邻桌。1939 年7月 12日，他将林徽因的《别丢掉》、徐志摩的《偶然》两首译诗及一封英文信投进了女生宿舍信箱。但无奈周颜玉已经订婚，他只能作罢。50年后，当许渊冲获得国际大奖的消息传出后，这位远在台湾的女同学寄来了信。早在 1942 年，他从西南联合大学毕业时，就翻译了自己的第一本著作，英国剧作家约翰·德莱顿的《一切为了爱情》。“这本书翻译出来后，还没来得及装订，有个女同学很喜欢，她就把头上绑头发的丝线拿下来装订我的书 稿。” 1957 年，同学杨振宁得了诺贝尔奖。许渊冲觉得自己不能落后，在外语领域也要搞出名堂。到 1958 年，他又陆续翻译了法国作家罗曼·罗兰的小说《哥拉·布勒尼翁》，秦兆阳的《农村散记》。“我当时37岁，当时杨振宁（36岁）得了诺贝尔奖，我当时有5本译作，在翻译领域取得的成就和他取得的诺贝尔奖是对等的。”
“杨振宁新婚我第一个道贺”
说起自己在西南联大的同学杨振宁，许渊冲打开了话匣子。许渊冲赞叹道：“他是个天才。” 他说：“我记得大一期末考试，两个小时的时间，他只用一个小时就交卷了，还是班上第一。物理和数学考试，他经常考100 分。” 2004 年 12 月，82岁的杨振宁与28岁的翁帆登记结婚。这对忘年恋成为人们谈论的热门话题，但在当年，杨振宁却面临着不小的压力。许渊冲表示，当年他坚定地支持杨振宁续弦。许渊冲 边说边翻出 2003 年和 2004年自己和杨振宁的合照，“你看，这一张，是我们夫妇和朱光亚夫妇，我们都带着夫人，只有杨振宁是一个人，他心里肯定不是滋味。”许渊冲说，他和杨振宁既是同班同学，也是好友。为了安抚好友，西南联大校友会的同学们经常组织活动。2004 年，杨振宁与翁帆结婚了，许渊冲听说这个消息后替老同学高兴，他第一个向杨振宁道贺。“像杨振宁这样的天才科学家，他的身边应该有一个人和他琴瑟和鸣。”许渊冲说，杨振宁结婚时，他还专门在北京的全聚德请杨振宁夫妻吃烤鸭。当天，杨振宁非常高兴。许渊冲专门送给杨振宁一首诗，他还专门把这首诗翻译成了英文。许渊冲说，直到现在自己的老伴去世了，他才感受到杨振宁当年的那种落寞。“人老了，还是要有个伴啊。”
“60年过去了，还没人超越我”
许渊冲将自己的人生总结为：“二十世纪五十年代教英法，八十年代译唐宋，
九十年代传风骚，二十一世纪攀顶峰”。1987 年，许渊冲英译《李白诗选一百首》出版，钱钟书的评价是，要是李白活到当世，也懂英文，必和许渊冲是知己。1994 年，他的中译英《中国不朽诗三百首》在英国企鹅图书公司出 版，这是该社出版的第一本中国人的译作，顾毓琇先生赞扬此书为“历代诗词曲译成英文，且能押韵自然，功力过人，实为有史以来第一”。更让许渊冲颇为自豪的是，他的译文国外很认可。1999年，他的中译法《中国古诗词三百首》 在法国出版，被诺贝尔文学奖评委称作“伟大的中国传统文化的样本”…… “自豪使人进步，自卑使人退步”——许渊冲家里高挂着这样的条幅。“我们要有点外国人的那股狂劲。我的翻译最好，为什么要扭扭捏捏。”许渊冲爽朗大笑着说。许渊冲的“狂”劲也体现在他的名片上。名片上写着“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”许渊冲说，他就是有这份自信。“全世界能把中文翻译成英文、法文，再把法文翻译成中文，并且出 100 多本书，我是第一人，60 年过去了，我还是第一人。” 他评点自己的翻译水平：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”虽然狂劲十足，但聊天中，许渊冲时刻表现出忧国忧民的情怀。他忧虑的是中国文化如何走出去。在他看来，中国文化要走向世界，关键是翻译，翻译正确，打破文化隔阂，让外国人看到我们真正好的东西。 一辈子不服输的“战士” 许渊冲有个外号叫“许大炮”，有什么说什么，口无遮拦，这也让他和不少翻译界的同行都发生过“战争”。40年过去了，他耿直的个性还是没有改变。他告诉记者，翻译家王佐良是第一个反对他的人。两个人最早的分歧因瓦雷里的诗《风灵》是直译还是意译而起。王佐良批评他的翻译是“鸳鸯蝴蝶派”。王佐良当时是《中国翻译》的编委，他对编辑说，“如果以后再登许的文章，就不要登我的。”他与作家、翻译家冯亦代同样有过“战争”。《红与黑》的最后一句，说到市长夫人死了，按原文是“她死了”，但许渊冲译文为“魂归离恨天”。当年
冯亦代就批评许渊冲加上一些花花绿绿的东西。时至今日，许渊冲依然坚持己见，他认为翻译成“她死了”太普通，市长夫人并非正常死亡，而是含恨而死，他的翻译更传神。他像一个战士一样，坚守自己的阵地，绝不妥协。回顾自己近 80载翻译之路，许渊冲模仿老子的《道德经》独创了一段《译经》：译可译，非常译。忘其形，得其意。得意，理解之始；忘形，表达之母……得意忘形，求同存异。翻译之道。 夫妻相濡以沫60 载 头一天下午许渊冲和记者聊了两个小时，他还不尽兴，第二天下午，许渊冲再度约记者到家中聊天、看照片集。这一次，他重点向记者讲述了自己和妻子照君相濡以沫60年的故事。 许渊冲尽管骨瘦如柴却声如洪钟，他听力不好，但老人家思路清晰，半个小时前讲的什么问题，他记得清清楚楚。许渊冲译诗，既要工整押韵，又要讲究意境，几乎到了苛刻的地步。他经常对着一首诗夙兴夜寐，灵感来了又眉 开眼笑，喜不自胜，在一旁观看的保姆小芳经常摸不着头脑，不知道老爷爷为何时而开心时而眉头紧锁。“我在翻译的时候经常问自己：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？”许渊冲的老伴照君今年6月逝世对他打击很大。有时，不经意间说起老伴，许渊冲都会面露悲戚之色，非常伤感。小芳平时从来不在许渊冲面前主动谈起他的老伴。自从老伴去世后，许渊冲的饭量也有所下降。 许渊冲和夫人照君是在欧美同学会的舞会上认识的。1959 年结婚，婚后很长一段时间两人都分居两地。许渊冲在北京，照君在西部。至今，许渊冲家里还保留着很多他年轻的时候写给照君的诗。这些诗歌，许渊冲以前从来没有向外人公布过。经过一天在屋内翻箱倒柜，他终于找出了当年写给妻子的“情书”。比如，写于 1959 年的《思念》中写道：三日无音信，坐卧心不定。塞上春宵寒，昭君可安宁。说起妻子的故事，不知不觉间，两个小时又过去了。天色已暗，老人不好意思地哈哈一笑：“看我把正事忘了。”许渊冲说，自己正在做的事就是翻译莎士比亚全集。目前已经翻译出版了《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》等 14 部。面对市面上不同版本的新译作，许渊冲自信满满地说：“还是我翻译得好一点。”许渊冲给自己定下每天翻译 1000字的进度，太快了眼睛不行，看不清楚。“如果白天见了客人，像今天我见了你，耽误了两个小时，今天夜里我就要补回来。我要活到100岁，把莎翁全集翻译完。”