马伯庸：年纪越大，胆子越小

我比现在年轻十岁的时候，觉得世界上的一切都不足以让人胆怯，每天想的都是如何冒险、如何闯荡。美国二打伊拉克的时候，我正好在新西兰念书，有一天看了新闻，脑子一热，跑到当地旅行社询问如何去伊拉克。旅行社的人听了我的要求，受到不小的惊吓，问我为什么去。我解释说我没有任何政治目的，就是想亲自去体验一下真实战场的感觉，说得神采飞扬，自我感觉真是酷极了。后来这事黄了，原因很简单，我负担不起从新西兰飞迪拜的机票……

回国以后，我跟我娘提了一句，结果被她结结实实训斥了一顿。我没敢还嘴，因为她训着训着就哭了，我赶紧安慰她这不是没去成嘛。她抹抹眼泪，说你以后不许干这种事听见没有，万一真出了事我和你爸可怎么办？我唯唯诺诺，心里却只当它是一种亲人的唠叨。类似的事情还有那么几次，当然我 没敢告诉我娘。总之那段时间，我每天都过得特别勇敢，脑子里根本没有危险这个概念，唯一的追求就是兴奋和刺激。用一位朋友的话说，那可真是一段傻到不可救药的青春。随着时间推移，我的肚腩慢慢变大，胆子却慢慢变小了。从前坐飞机，一遇上颠簸，权当是坐过山车，该看书看书，该睡觉睡觉。现 在坐飞机，只要遇到一点气流，手心就开始冒汗，直到空姐解除警报开始端茶送水，这心才算是踏实下来。所以我现在尽量都选大飞机坐，对小飞机敬而远之。我一直对自己这个转变迷惑不解。有时候夜深人静我扪心自省，把它归咎为成年男子向世俗妥协的证明。但并非

如此。前一阵连续出了好几个悲剧事件：泸州一个年轻跑酷运动者从桥上跳下淹死在水里；复旦大学一名研究生被投毒而死；美国波士顿发生恐怖袭击，一名中国留学生身亡。我第一个反应不是“这样的年轻人死得太可惜了”，而是“他们的父母听到这样的消息，该怎么办”。后来我去查新闻细节，泸州去世的小伙子是单亲家庭，妈妈长期患有抑郁症，儿子是她唯一的精神支柱；复旦大学那位研究生，在四川的父母早年下岗，母亲常年患病，儿子是这个家庭唯一的希望。看到这些细节，我的心情愈加难受。我无法想象他们的父母听到噩耗有多悲痛，或者说，我不是无法想象，而是不敢去想象，因为一想象就会无法抑制地代入自己的情境里— —如果我出了事，我的爹妈该是什么反应，他们得难过成什么样。这么联想下去，心情会像跳水 一样直线跌落，直到谷底。现在回想起来，每次我因危险而害怕时，脑海里冒出来的念头，和看到那三 条新闻的思路都是一样的：“父母该怎么办？”所以我最怕的不是自己死去，而是怕父母白发人送黑发人。一想到老爹老娘要因此而受到打击，我的内心就惶恐不安。我的一个朋友也有类似感觉。他告诉我，他现在很小心，过马路一定会先左右看，按时锻炼身体，尽量不熬夜。他说他是家里的主要收入来源，如果出事，老婆孩子还有两边的父母都会陷入困境。“我现在根本不敢死，死对我来说，太奢侈了。”他感慨。所以，当你发现死亡不仅仅只与自己有关，还会对你的亲人产生巨大影响时，你就会变得胆小、谨慎、裹足不前，但这不该被称为懦弱。