“帝王”作家去世：一生追求平凡，却写活了康乾盛世

晚上在面馆吃面，吃到一半，突然收到我爸的短信。我看了一眼，放下筷子，跟对面的朋友说：“二月河死了。”朋友一脸疑惑，继续啃鸡腿：“二月河是谁？”我要了两瓶啤酒，举着瓶子说：“来碰个杯，就当是纪念。”

赤子之心

二月河，本名凌解放，历史作家， 1945 年生人，2018去世。 他大半辈子都生活在河南南阳，那是我的家乡，所以我从小就知道他，我家门口的那条马路，一直走一直走，走到尽头，就是他安居了几十年的小院子。在我家书架最上层，整整齐齐地摆着他最著名的“落霞三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。我爸自称见过二月河很多次，据说我也见过，是人群中远远的一眼，只是当时还不到两岁，早已忘了。但我是看着他的电视剧长大的，陈道明演的康熙，唐国强演的雍正，焦晃演的乾隆，每个都精彩得无可取代。 那些跌宕起伏的情节，是我在幼年，第一次接触到王朝、权力、命运、正邪，这样宏大的概念。虽然年纪小，可我知道《康熙微服私访记》是假的，而《康熙王朝》是历史，是真的。再长大一点，我看报纸，或者新闻，偶尔会得知他在做些什么，比如保护文化古迹、开一些历史讲座、跟市民学生聊聊文学，当然最多的，是说一些别人不敢说的话。有人歪曲历史，他写文章骂“有钱能使鬼推磨”；有人遮掩行业黑幕，他

索性在媒体面前曝光，于是被同行群起而攻之；对于贪官污吏，他更是引经据典，从清朝开骂，骂到有生之年，从来不顾敏感不敏感，该说就说，不吐不快。就连老家的羊肉摊被违规治理，纷纷关门，他都要发声痛斥暴力执法。现在他去世了，在铺天盖地的悼念消息中，混入了许多蜂拥而至的辱骂，我不知道他们骂得对不对，我只看到有人在吃红馒头。对于恶毒的谩骂，二月河生前说： “好听的听太多要出问题，看看别人怎么骂我也没坏处。”有网友骂得很残酷，但他一点都不怨恨，也不去反驳。对于近年来火热的清宫戏，二月河也说，他希望看到越来越多的文化态势出现，百花齐放，受欢迎则大众开心，不受欢迎则激励作者继续努力创作，总归是好事，要允许大家做各种各样的探索。这些都不是场面话，当你深入了解他的一生，就会发现他之所以能取得今天的成就，凭的不过是一颗单纯的赤子之心。大师之所以为大师，不是只靠大部头的著作就能撑起来的。

文学之旅

二月河的名字，来源于二月黄河融化，冰凌解冻，奔腾呼啸，一泻千里。冰凌解放二月河，其实是把本名化用进了笔名。1945 年，二月河出生在山西，13岁就到了南阳定居。他嗜书如命，却并不喜欢上学，之后参军，成为一名工程兵，在艰苦的环境下，每日重复着打坑道、挖煤窑的工作，一开始他也迷惘，凭什么自己要遭 遇这样的命运，要受这样的罪？后来他想明白了：一个人的成长不存在捷径，如果有，那就是谎言，越是苦难，越是磨砺心性。行伍岁月中，他被水淹过，炮崩过，电打过，房屋塌了被埋住过，还出过车祸，吃足了人间的苦，全靠心中一股气，咬牙扛过来。二月河的母亲说过三句话，影响了他的一生：一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。怎么学习呢？二月河躺在煤堆上，用矿灯看过书，也躺在被窝里，用手电看过书。军队里办了图书馆，他就没日没夜 地抱着书籍“啃”，去了驻地没书可读，就自己手抄，反复翻看。等到 33岁转业回家，他才开始慢慢写一点东西，在别人都忙着找关系升官发财的年代，二月河一头扎进了《红楼梦》研究，并且因为“红学”接触到了清史，为今后的创作打下了坚实的基础。很多人说他四十岁开始写作，一炮而红，可以算是幸运。但人生哪有如此轻易，没有人可以凭着运气，一口气写下五百万字。1982 年，二月河在上海参加红学研讨会。有学者叹惜：康熙在位61年，诗文、音乐，样样精通，治国有功，却没有文学作品来表现他。二月河像在部队点名喊立正一样， “腾”地站了起来：“我来写！”面对这位 37岁的文坛无名小卒，大作家们一笑置之，只当听了个笑话。但二月河却为了自己的一句承诺，开始十多年的写作长跑。当时二月河一家三口蜗居在一间小屋子里，29 个平方，里面还堆满了他搜集来的，发黄的报纸文献，几乎无从下脚，为了给妻女一个温饱的生活，他

只能白昼努力上班，为了完成自己的创作，他必须夜晚拼命写作。在那段时间，他每天通宵码字，下了班倒头就睡，半夜十点钟起床，一口气写到凌晨三点，检查完稿子再补觉到七点半，爬起来蹬自行车上班，早餐就是路边买的一个烧饼。但这样的创作强度，是普通人所无法承受的，为了消除困倦，不让自己昏睡，二月河试过用烟头烫手臂，把双腿泡在凉水里，逼自己保持清醒。屋子通风不畅，夏天酷暑难当，浑身大汗很容易弄湿稿子，不得已，他写作必须在胳膊上缠一圈毛巾，防止汗水湿透纸张。日写万字的时候，他的头发一绺绺地往下掉，可他依然不为所动。 二月河曾说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。在一个秋天，绿洲出现了，两个编辑摸到了他的家门，说是经人推荐来审稿子，他惴惴不安地奉上稿件。在招待所里，编辑们轮流用“清史稿”上的民风民俗，国礼章典，各种大事年表，细小知识提问，只为确认稿件里的历史是否可信。二月河回忆道：“他们看稿只用了半天，考核我用了两天半。” 1986年，《康熙大帝·夺宫》出版，封面署名“二月河”，一时间洛阳纸贵。再往后，就是二月河苦尽甘来的日子了，自《康熙大帝》问世之后，《雍正皇帝》《乾隆皇帝》也相继发表。 《雍正皇帝》荣获省政府文学大奖，并被改编成电视剧，几乎包揽了 1999年金鹰、飞天的主要奖项，上映期间万人空巷，引发巨大轰动，引领了清宫剧和历史正剧的发展。与这些璀璨夺目的荣耀同期而至的，还有病痛，常年夜以继日的写作，早就让二月河的身体不堪重负，患上了糖尿病和脑血栓。2000 年，二月河脑栓塞中风，抢救过来后仍半身不遂，但他刚拔针头的第一件事，就要求写作，因为《乾隆皇帝》还没写完，他不能让三部曲有始无终。妻子只好拿木板放在被子上，让他当书桌。一天写下来，二月河全身麻木，几乎丧失知觉，但他硬是以这样的状态，不顾后果地写了一年多，终于把“落霞三部曲”全部定稿完结。由于这种身体的严重透支，自2007年开始，二月河不得已宣布封笔，不再写长篇历史小说，而是以调养身体为主。二月河这样形容自己的晚年生活：生活比较散淡，每天至少散步一次、写一篇短文或一段文字、一幅书法、一幅画、一首诗，现在基本上只写一点专栏文章、随笔、散文什么的。

平凡之路

成名之后的二月河，身兼数职，但他并没有搬家去省会或者北京，尽管那样可以省去他很多舟车劳顿。他说自己已经习惯了南阳小城市的生活，在那个简朴的小院子里，淡茶浓墨，枕经籍书。每日清静自在，可以骑着自行车，出没在街头巷尾，闲下来去他挂念的府衙逛逛，在白河岸边走一走。从高官显贵到一般老百姓，见了他

都很亲热。上街买菜，卖菜的，修车的，送孩子上学的妇女，见了他都是叫着二老师、凌爷爷。二月河是个不拘小节的人，朋友们总戏称“在你身上总能看出上顿饭吃了啥”，演讲前他发现衣服脏了，就把衣服翻个面穿了上讲台，因为不爱穿西装，所以总是一身舒服的居家服出门，鞋子脏了，掉零件了都无妨，只要路子走的正，鞋子无所谓。胡玫导演回忆起与他二十年前见面的情形：十分低调质朴，52岁不会吃自助餐，还让胡玫教怎么使用刀和叉。这就是一个最真实的二月河，私下里其实有点沉默寡言，性格却散漫不羁。对于外界说他的小说史实有误，他也不争辩，而是谦虚地避让，尽管很多人都知道他在清史研究的造诣之深：“我只是粗懂一点历史，很皮毛地了解一点中国通史。我比不过任何一个专职历史学家。”他说自己这辈子没点别的，就这点理想，就这点才能，够用。他有句话很出名：拿起笔来，老子天下第一。放下笔来，夹着尾巴做人。身为文人，拿起笔来天下第一，就是要对自己的写作有自信，相信文字能改变世界。但是放下笔，他说自己只是个普通人，就算做了这个代表，参加了那个会，也不过是为跟自己一样的老百姓发声而已，没什么了不起。正是有这样的透彻立于心中，他才能在接受采访时，讲出惊人之语：我成名后的心态，既非扬眉吐气，也不是欢欣鼓舞，而是一种发自心底的凄凉。人生的奋斗如此艰难，走到这一步，拥有了一些东西已经很艰难了。欲望是没有穷尽的，为什么要一直去攫取，去抢夺，去追逐，守护好已经 得到的，享受当下，才是人生的幸福。他总说自己就是个老百姓，普通人，但他的三部巨著留在这里，就是划时代的证据，是他作家身份的勋章。我爸跟我说，在他那个年代，他第一次看到《康熙大帝》是一种冲破天灵盖的震撼，那种文字的质感，几乎让人穿越时空，重回康乾盛世，你找不到一句多余的对白，每个情节都值得仔细品味。我们今天对康乾盛世的印象，其实都是在二月河小说问世，并被改编成影视剧之后才建立起来的，毕竟在他之前，社会对满清皇帝主要以批判摒弃为主，视他们为封建糟粕，直到二月河呕心沥血创作的历史小说，还原了这三位帝王相对真实的面貌。是他凭着一己之力，塑造出了康熙、雍正、乾隆、孝庄、明珠、索额图、鳌拜、和珅、苏麻喇姑、年羹尧等历史人物的 通俗形象，成为了后来人模仿的范本。如果没有这种风向的扭转，我们今天或许看不到什么《甄嬛传》《孝庄秘史》，至少清宫剧不会发展到如此火爆的程度，我们也不会对历史剧如此感兴趣。面对鲜花、掌声，他笑称这是人生的作料，人不能把味精当饭吃。面对各种采访和讲座，他只觉得疲惫和无力招架，急于回到寂寞中去，他说热闹是不属于他的，属于他的，就是在寂寞中默默地耕耘劳作。他说自己是黄河的儿子，死后哪儿也不去，“让家人（给我）扔到黄河里面”。来年春回黄河上，还望滔滔凌解放。只可惜，清宫戏台万家红，人间再无二月河。先生，您一路走好!