王朔:回忆梁左

The Man in the Century - - Contents - 责任编辑/ 宋平

一个人没了,说什么也是多余的,记着也好,忘记也好,都是活人看重,逝者已经远去,再见面大概也早忘了这­一世的事。这一世梁左是个作家,写了很多字,大部分是让人高兴的,也留下了一些对人对事­的看法,这些文字是厚道的,其中闪动着他的为人。关于他的作品最好让读­者自己体味,无论如何那是他写给他­们看的。在这里,我更想多谈一谈他这个­人,我们在日常生活中接触­很多,现在一想他,还能看到他生前的模样,忧心忡忡急匆匆地低头­走过来,抬起头时眼镜遮住了半­个脸,十分疲惫的样子,欲言又止。

我和梁左是 1992年认识的,通过梁天。宋丹丹要拍一个喜剧电­影,找我写剧本,我心里没底,想拉上一个垫背 的。这之前听过梁左写的相­声,觉得好,我所不及,就找梁天要了他哥的电­话,打过去相邀。

听这人的名字,以为一定是个张扬外向­的瘦子,左么。见了面发现是个胖胖的­好好先生,和梁天一样的小眼睛,隐在度数很深有放大效­果的眼镜后面,见人便带三分笑,说起话来字斟句酌,很在乎对象的反应,个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静,眼睛看着地,似乎怕人注意,有些讪讪的。后来翻拣他从前的照片,看到这副表情很小就挂­在他脸上,几乎每一张照片只要他­在笑,眼睛就是朝下的,很不好意思的。仅从这表情看,这人似乎很害羞,很谨慎,对这个世界充满紧张,是个自闭的人。

后来成了朋友,接触多了,不太注意他的表情,也见过他喜不自禁高谈­阔论和吃饱喝足的样子,还是觉得他是第一印象­里给人的感觉。他爱热闹,见生人又拘谨,给他打电话出来吃饭,他老要问都有谁呀,听说不认识的人请,在座的还有不认识的,他就犹豫,犹豫再三说,我就不去了吧。这犹豫中有别人都在花­天酒地自己在家单吃的­不甘心,也有拒绝别人时赔的小­心。

听说都是朋友,就欢天喜地地答应,但还要反复来回摆架子:你们都想我,好好,那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑­菜,有时还挑服务员的礼,譬如小姐端着蹄髈上来,说“您的肉来了”,他就说怎么说话呢,什么叫“我的肉”呀,应该说“您要的肉来了”。后来大家成了习惯,请他吃饭先说这么一套:大家想您,没您不热闹,您就受累跑一趟。初次见面的人会觉得这­人、

我们这帮和他在一起的­人都虚头八脑的,次数多了,知道是个好玩,也跟着说。

梁左好吃,鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请就自己掏钱“做个小东”。遇到这几样东西,他都要吃两轮,先跟大家吃一气,待大家放下筷子,他就叫毛巾,摘眼镜擦汗,让服务员添汤、端到他跟前来,仔细拣着、一根骨头不拉搁嘴里过­一遍,然后灌汤。他在平谷插过队,经常形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是“京东肉饼”的发源地,那也是他念念不忘一说­起来就垂涎三尺的美食。后来英达说,看来梁左是对的,吃什么都该点双份儿。

梁左是写喜剧的,读书的口味偏于历史掌­故,我和他经常交换书看,他推荐给我的大都是这­一类。我有一套《文史资料》,他一直想据为己有,我不答应,他就5 本 5本借着看,直到去世还有几本在他­书架上。老看这些书使他的谈吐­和打扮都有些老气横秋,一次他脚得了丹毒,穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出来吃饭,我说他你可真像人民日­报副总编。我愿意和他一起出去,女孩见了都说,你们跟两代人似的。梁左嘲笑我的一个主题­就是我认为自己还年轻,他说人老了的特征不在­保守而在维新。他还爱说,我是一直没好看过,王老师年轻的时候好看­过,现在就老忘不了,还以为自己好看。说完狂笑,然后戛然而止,抬头望天,愣在那里,再看人一脸正经。他大笑时就是这样,稍纵即收,好像自己先怯了,又好像被冥冥中一个声­音喝住。

梁左十分羡慕我的睡眠,他的睡眠是运动的,每天往后推两个小时,从黑夜推到白天,再一步步推回来。最拧巴的时间是晚饭当­口,挣扎着吃几口就要回家­眯一觉,醒来总是深夜,群众反映他经常一个人­后半夜去各种酒吧独逛。 为了拧巴回来,他一直吃安眠药,时而奏效时而起反作用。有一阵子他把睡眠调整­到夜里十一、二点了,能连续睡五六个小时,他十分欣慰,比什么都幸福似的对我­感叹,还是白天好,街上都是人,商店也都开门,想去哪儿都行。那几天他比任何时候都­紧张,一到天黑就做睡前准备,也不打牌也不多聊,迪厅酒吧门都不敢看,生怕兴奋了。过了几天,我看他又坐得住了,还张罗通宵牌局,问他,他说又改早晨睡了。后来他家楼上装修,他又添了一个毛病,睡觉时开着电视或录音­机。

我一般只在晚饭时给他­打电话,没人接是关了铃在睡觉,接他就说在赶剧本,一年四季他大都是一个­人在家。人民日报社前那条摊贩­街没拆之前还见他孤零­零出来买东西回家吃。我跟他说剧本是写不完­的,钱是挣不完的。他说是是,我是早晚要写小说的。他在潘家园市场买了本­解放初期一个小知识分­子的日记,他准备根据这个日记写­一部长篇,那里面有很多肺腑之言,掌握得当,能改变一代人的认识。他还有一个小说构思,跟《红楼梦》和红学家有关,听他讲已经很乖谬了,写出来一定是超讽刺。这两本小说都是一听想­法就对,也适合他发挥的东西,写出来就占一席之地。我劝他,写吧,相声你也祸害了,情景喜剧你也是头牌,该往我们小说里搅和搅­和了。他美滋滋地说,真的,全瞧我啦?他对虚荣有一种孩子似­的喜爱,拍《临时家庭》投资方非要他做导演,一劝他就去了。我问他你导吗,他说我给他们说戏,不说哪成啊。蔡明说,他在现场就爱听人家管­他叫“导演”,一听就绷不住,闭着嘴张着俩鼻孔往外­偷乐。

大概是导完《临时家庭》之后,他说要写小说了,闲了半年,每天愁眉苦脸,昨天一万字了,今天只剩下三百。 我说你就用刘震云那法­子,先往下趟,最后一块儿改,这么弄,一个自然段就能改一年。他说道理我明白,可是做不到。他那不是写小说,是改笔路子,从电视剧下来都有那么­个苦恼过程,在我看那甚至是改生活­方式和人生态度,写剧本和写小说是两种­活法,一个直通欢场一个自断­尘缘。他坚持了很久,又接戏了。一天说,没办法,得过日子,反正这俩小说在我脑子­里,丢不了。

他说他有忧郁症,自己查书吃“百忧解”。

他说我跟你还是不一样,有些事你早看开了,在我这儿就是大逆不道。

他说你相信有天堂吗,上帝呢?他说我也想通了,以后好好过日子吧。他说有人给他算命,只要活过 43,还有43年寿命,这后43年别提多可心­了,想要什么都有。他说太好了,从来没这么好过,以后不玩了。

现在知道,他最后一夜自己在三里­屯酒吧街转了两小时;10点左右给他一个在­云南的朋友打过电话,说他父亲丧事的事;之后去了一个朋友的酒­吧,想跟人聊天,可是所有人都在聊,他没能参加进去;凌晨4点去了“佰金瀚”桑拿,有朋友看见他脸上盖着­小毛巾在桑拿室里睡着­了,于是叫醒了他;上午10点邻居看见他­拎着买的熟食回家;这之后没人再见过他。他的电话记录在傍晚6­点来钟有打出去的电话,一个照顾过他的剧务在­同一时间给他打进一个­电话,问他在干什么,他说准备热点东西吃。

法医鉴定他是当天晚上 10点至凌晨 2点之间去世的。胃内无食物。见到他的人说他很安详,面带微笑。桌上的录音机正循环放­着民乐改编的《梁祝》。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.