牟森:我从未与戏剧隔绝

牟森是谁?论活跃度和当下的影响­力,作为戏剧导演的牟森确­实在大众视野中缺少些­存在感。尤其对于 80、90 后的观众而言,在他们尚未成年之时,牟森已经历了他的创作­巅峰,随后便隐退了。但牟森绝对是中国戏剧­史上的一位传奇人物。他是中国实验戏剧的开­拓者,在上世纪 80、90 年代,他的作品都极前卫、具有突破性。把“先锋话剧”带火了的孟京辉,最早参与戏剧的记录就­是在牟森的戏里做演员。

The Man in the Century - - Contents·目录 - 责任编辑/ 林琳

牟森其人

牟森 1980年考入北京师­范大学中文系,大学期间他就对戏剧着­迷。八十年代是中国话剧的­黄金年代,院团多、剧作家多、导演多、演出多,牟森几乎跑遍了京城大­大小小的剧院。1984年,牟森排了他的第一部戏《课堂作文》,是中文系 80级的毕业演出,在学校食堂兼礼堂里上­演。后来原著作者、西德剧作家埃尔文·魏克德收到他们的剧照­和信深受感动,给他们回了信。这次经历让牟森认识到­了自己的导演能力,魏克德的来信更鼓舞了­他。

大学毕业,牟森去西藏话剧团工作­了一年,之后回来成了北漂。1987年,他创建蛙实验剧团,排演尤奈斯库的《犀牛》、斯特拉文斯基的《士兵的故事》、奥尼尔的《大神布朗》。

1989年《犀牛》为中国实验戏剧迈出了­第一步; 1993年《彼岸》被称为中国当代戏剧转­型的代表作品; 1994年《零档案》在世界巡演近百场……于是有很多人认为他是“一代先锋传奇”,期待他把“真正的先锋作品”带回戏剧舞台,却不知他会说: “我的创作从不以先锋、实验为出发点。我在文学和审美上不喜­欢边缘的东西。”

1990年纪录片《流浪北京》, 1993年纪录片《彼岸》,1996 年油画《干杯西藏》… …那些激情燃烧岁月里留­下的档案中,满是他青春激越的身影、诗意澎湃的文字。于是至今仍有人把他当­成“堂·吉诃德式的人物”,当作“最后的梦想者”,却不知他会说: “情怀不是一个好词。

《流浪北京》就是一部伪纪录片。”他日三省己身,为的就是要退去“文人气”。纪录片《流浪北京》中记录下了牟森那时的­生活状态 :留着圆寸,戴厚厚镜片的黑框眼镜,眼神里有一种不服气,用北京话说,挺“葛”的,同时言语中也流露出不­安。他与艺术家张大力蜗居­在一起,当时漂在城市里没有稳­定工作的人被称作“盲流”,牟森就是个盲流导演。

1994年,牟森走上了世界舞台。他为首届布鲁塞尔国际­艺术节排演的委约作品《零档案》首演即引起轰动,之后差不多接到了当年­全世界所有重要艺术节­的邀请,并进行了世界巡演。

命运的礼物

然而, 1998年后,牟森却悄然隐退了。问他原因,他说,很简单,“就是觉得不能超越自己。那时太年轻, 1994、1995年时机遇特别­好,邀约特别多,我不知道省力气,最多时差不多 2 年排 5 个戏。那时戏叫作品,作品跟产品是有区别的。产品要保证它品质的稳­定性,有稳定的受众,不能随便变的。可是作品不一样,一重复自己就难受得要­死。从《彼岸》到《零档案》、《与艾滋有关》,到 1995 年

的《红鲱鱼》等,每一部戏都在往前走。可到了 1996年就觉得吃力­了,不能一个比一个好,就觉得不舒服。”

到 2018年,正好二十年。其实牟森并没有完全和­戏剧隔绝。2002 年他还受林兆华邀请到­人艺出任了剧目总监。2003年非典期间,他又为广州话剧团排了­一部抗击非典的主旋律­作品《最高利益》。戏剧之外,他则花了十年时间研读­历史。“我 40岁的时候有了巨大­的困惑。比如对于本人所属的种­族、社会,有了很多困惑,自己就要去解决,就读史,十多年后就没有困惑了。” 2007年,他给南方都市报写历史­专栏,叫“刀兵记录”,讲二十四史里那些非正­常死亡的人。从周一到周五,每天 600 字,写了 10个月, “有时为了赶‘ deadline’写

得直胃疼,但是收获特别大。”

对于做什么、不做什么,牟森有个“命运的礼物”之说,什么意思呢? “当你做一件事,你得到了应得的结果,可是,你意外地、额外地又得到了一个东­西,这被我称为命运的礼物。”比如, 1998年底,他为上海通用拍了一部­企业宣传片,一次从上海飞北京,因北京下雪飞机延误了,他就在机场书店买了一­千多块钱的书,两大本哈佛 MBA经典案例, “这种书原来跟我一点关­系都没有,但就因为我在拍那个大­工业生产,飞机延误,我停留在机场没事干,就读进去了,觉得比小说还好看。这一定是命运的礼物。”后来牟森在互联网大热­的时候,认真地做过一段网站 CEO,手底下管着30多个人。

命运的礼物一次次带给­他惊喜,比如他近几年专注做的“叙事工程”。2010年他做了上海­世博会深圳案例馆《深圳,中国梦想实验场》, 2013 年在上海西岸建筑与当­代艺术双年展上做了《上海奥德赛》大型装置叙事项目, 2014年,他成为了中国美术学院­跨媒体艺术学院的教授。

“30 岁到 40岁,我想清楚了自己是谁; 40 岁到 50岁,我想清楚了自己从哪儿­来; 50岁以后,更明白自己要到哪儿去。”牟森套用戏中的哲学命­题如此总结了自己的人­生。三十而立,他创作出了自己的代表­作品;四十不惑,他通晓了人生的加减法;五十知天命,他已明确了自己的终极­航向。读过了万卷书,行过了万里路,牟森依然向往着远方,只不过那远方不在于西­藏或是某一处具体的地­方,而是在于长江的源头、文明的源头,在于希腊众神的所在之­处。(来源:北京青年周刊)

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.